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I. 

Uen gamle f0dsels8tiftelse oppe i Akers- 
gaden er en uanselig, toetages bygning midt 
inde i en trsetes have. Den er dog et ser- 
vflerdig hus, som mindst tseller sine halvandet 
hundrede aar; og ned gjennem tiderne har de 
tusener af kvinder med sorg eller glsede S0gt 
hen under dette tag, saa om det gamle hus 
kunde fortselle sine erindringer, vilde nok det 
bli mangen en forunderlig saga. 

En solvarm marsdag i 1878 stansede et 
»gtepar udenfor dette hus og trak i den 
rustne jemring til dorklokken. Porten aab- 
nedes, de gik gjennem den tomme have og 
stod snart inde i gaardsrummet, hvis sne og 
S0le nu dampede i solen og sammen med 
hospitalsluften udbredte en ubehagelig lugt. 

Portneren tog imod de fremmede med en 
spade i haanden, og da de spurte efter pro- 
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feesoren, pegte han mod en dor i den gule 
fl0ibygning til venstre og sa: «Paa denne tid 
pleier han vsere hos 0konomen der borte.» 

Manden efterlod sin hustru i gaarden og 
skyndte sig op trappen til 0konomens kontor. 
Men stråks efter kom han tilbage med den 
besked, at professoren var gaaet över til vagt- 
havende kandidat. Portneren st0ttede sig paa 
spaden og pegte paa et lidet r0dt stenhus, 
som laa for sig selv ved den anden fl0i: c Ja, 
dér er kandidaten,» sa han. Manden skyndte 
sig derhen. Men da han igjen kom derfra, 
var han helt ophidset: <Dette er jo noget 
sludderl» sa han — « professoren gaar jo netop 
runde paa sygesalene med studenterne 1 » — 
«Ja, da maa De vente paa hans kontor der 
oppel» sa portneren og lettede sig fra spaden. 
Han pegte paa en trappe i den gråa stenbyg- 
ning til h0ire for porten. Manden udst0dte 
et suk og begav sig derhen, mens fruen frem- 
deles foretrak at vente her ude i gaarden. 

Denne gäng blev han Isenge borte, og fruen 
begyndte utaalmodig at gaa frem og tilbage. 
Ventetiden faldt läng, fordi hun var opfyldt 
af spsending över udfaldet af dette bes0g. 
Hun var över de firti og havde endelig maattet 



opgi haabet om at faa noget barn, men nu 
var de biet enige om at adoptere et fremmed 
spsedbarn her fra f0d8elsBtiftelsen, hvor der jo 
var saa mange at veelge i mellem, og hvor- 
ved de samtidig kunde gj0re en god gjerning. 
I över et aar havde professoren hävt i opdrag 
at ordne sägen, men det havde vist sig ikke 
at vsere saa let. For det f0r8te maatte det 
jo vfiere et sundt, velskabt barn, for det andet 
maatte moren vsere sund og velskabt, for det 
tredje maatte vedkommende mor gaa med paa 
de betingelser, som fruen stillede. F0rst igaar 
havde professoren kaldt dem herind, da han 
trodde at ha fundet det rette. 

Og nu laa den lille gut indenfor disse vin- 
duer, og hvorledes saa den vel ud? I nsBste 
0ieblik skulde hun se den, kanske faa ta den 
med stråks. Men havde den vel nogen daarlig, 
aandelig arv, og vilde den nu ogsaa bli hende 
en virkelig B0n? Meget kunde hsende med 
et saadant fremmed barn, som man med et 
skulde ta ind til sit hjerte. 

Hun gik frem og tilbage i B0len og vendte 
sig og saa utaalmodig mod den d0r, hvor 
manden var forsvundet. Luften herude blev 
vserre, jo h0iere solen steg. Tepper og madrasser 
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fra de syge blev bragt herud og banket mellem 
trserne i baggranden. Og hele tiden denne 
tungsindige lugt af hospital, der siver ud af 
de store, tause bygninger og ligesom fortfleller, 
at indenfor de m0rke vinduer er der noget 
uhyggeligt, som sker. 

Et skjserende skrig lyder ud fra en sal i 
anden etage og gjentages om og om igjen. 
Fruen gaar hen til portneren, der staar og 
hugger med spaden i en tilfrossen kloakrende, 
og spor: «Hvem er det, som skriger nu?» 
Portneren st0tter sig paa spaden, myser mod 
solen og smiler över et saa enfoldigt sp0rgs- 
maal: «Hvem det er?» siger han. «Ja det 
er saamsen ikke godt at vide, for her skriger 
det nat og dag aaret rundt.» 

Nu kaldte manden paa fruen; professoren 
ventede dem paa sit kontor. 

Og gaardsrummet blir tomt nogle 0ie- 
blikke. Portneren er forsvunden, spaden staar 
Isenet op ad vseggen, tagene drypper, stseren 
vipper paa tagrenden og synger med sit gule 
liBdh lige mod solen. Saa kommer en jormor- 
elev, en ung pige med opsm0gede sermer, l0- 
bende över gaarden, idet hun raaber: «Portnerl 
Portner!» Om lidt stikker portnerens gråa 



hode ud af en d0r, og idet han tygger paa 
noget, siger han sergerlig: «Ja, aa er der paa 
fserde?» Pigen stanser og dsemper uvilkaar- 
1ig stemmen: « Kandidaten ber Dem komme 
op paa nr. 101» — « Jävel, men kan jeg ikke 
faa en bid mad f0r8t? Hvad vil han?» — 
«Der er et lig, man skal bsere ned.» « Jävel, 
nu kommer jeg.» Og portneren trsekker eig 
ind i d0ren igjen. 

Endelig kommer den graahaarede professor 
ud paa en trappe, fulgt af det fremmede 
segtepar, alle tre i gemytlig samtale. Pro- 
f essoren stanser paa trappen og siger: «Men 
siden De absolut vil se det nu stråks, frue, 
saa faar vi gaa diplomatisk til vserks. Ja, 
for I holder vel fremdeles paa, at moren ikke 
skal vide, hvem I er?» 

Begge segtef seller svarte: «Ja, det holder 
vi paal» Og fruen tilfojede helt ivrig: «Skal 
jeg f0r8t ta det som mit eget, saa vil jeg fole 
niig tryg paa, at vi faar beholde det helt for 
os selv. Moren kunde jo ville komme og be- 
S0ge det, og saa skal barnet gaa der og ha 
to m0dre; hvem ved, om hun ikke har familie 
ogsaa, som vilde komme og blande sig op i 



tingen og . . . nei tak, det vil vi ikke ha 
noget af.» 

ProfesBoren nikkede: «Ja, saa faar I spille 
en liden komedie nn da. Men pas paa, at 
De ikke falder ud af rollen, frue, naar De 
faar se den lille engel.» 

Han f0rte dem över gaarden og op ad en 
ny trappe. Men pludselig la fruen sin haand 
paa hans arm: «U0r», sa hun la vt, «endnu 
har prof essoren ikke sagt os, hvem moren 
er?» 

Prof essoren tog endnu et par trin i trappen, 
saa stansede han og dsempede stemmen: «Hun 
har hidtil nsegtet at opgi baade navn og hjem- 
sted. Vi kalder hende nr. 47.» 

«Men er det da saa sikkert, at hun er 
villig?» 

Professoren saa ned med et selvtilfreds 
smil: «Jeg tror at ha faat en vis velse i at 
bed0mme den slags meunesker, » sa han og 
nikkede som til sig selv. «Tar jeg ikke feil, 
saa er hun den ulykkeligste af dem alle. Ja, 
nu kan vi jo se.» 

Han gik videre og forte de to andre ind- 
over en halvmork gäng, förbi en rsekke d0re 
med numre paa. Da han stansede og aab- 



nede den ene, sa han unodig hoit: «Ja, vi 
kan jo titte ind her ogsaa.» 

Han lod de fremmede gaa föran sig og 
ind. En eiendommelig kvalm, sedlig lugt 
slog im0de. Vserelset laa i et tungt halv- 
merke, fordi det vendte imod nord. Ferst 
ante man to rader af senge med hovedgjserdet 
vendt mod de to langvsegge, saa skimtedes 
ogsaa to rsekker af 0ine og ansigter, som 
vendte sig mod' de indtrsedende. Tre barn 
skreg samtidig, og medrene tyssede. Nu saa 
man^ at nogle sad opreist i sengen, enkelte 
gav sit barn bryst, men andre laa i en halv- 
d0S, bleke og udslidte efter de nylig over- 
staaede lidelser. I den naermeste seng laa en 
kvinde paaklsedt ovenpaa sengklserne og reiste 
sig nu, da de fremmede kom. 

Professoren stansede og henvendte til 
hende: «Naa, hvor har De Deres barn De 
da?» 

Pigen, hvis brede, fyldige ansigt havde en 
gulagtig farve, svarte rolig: «Det döde jo for 
tre dage siden.» 

«Ja, nu husker jeg, — det var Dem det 
ja. » Og professoren vilde gaa videre, men f ruen 
henvendte til pigen i en interesseret tone: 
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cDe synes vel, det var bare godt, at barnet 
fik d0?» 

Kgen slog 0inene ned: <Aaja, det var nok 
det bedste det.» 

Prof essoren indskjod ganske ugenert: «De 
har jo hävt tre for jo?» 

Pigen saa paa fruen, som var det hende, 
der havde spurt, og svarte rolig: «Ja, det 
er tre.» 

«Er De tjenestepige?» spurte fruen med 
et suk. 

«Nei, jeg er bogbinderske». 

De gik videre, mens pigen ätter la sig 
ovenpaa sengen og stak haandfiaderne under 
nakken. 

Allés ansigter havde vendt sig mod de 
fremmede og betragtede dem med den eien- 
dommelige blanding af misundelse og beun- 
dring, hvormed beboerne af en sygestue ser 
paa den bes0gende. Disse to kom jo lige ude 
fra solskinnet og den friske luft og bragte 
noget baade af luften og lyset med; men i 
nseste 0ieblik skulde de igjen gaa derud, og 
der kunde de veere akurat saa Isenge de vilde. 

Professoren var stanset ved en anden 
seng, og fruen tsenkte: «Tro, om det er hende 



der b Men da hun kom derhen, saa hun til 
sin skuffelse et gammelt, graahaaret hode 
mellem puderne. 

« Denne her har haft en slem f0d8el», for- 
klarte professoren i en forretningsmsessig 
tone. «Han er fem og firti og f0dte for förste 
gäng. » 

Fruen, der saa, at vedkommende kvinde 
sov, hviskede: «Det er da ikke hende? Hun 
der er naturligvis gift?» 

Professoren rystede paa hodet: «Det er en 
pige,» sa han og fik igen sit underlige smil. 
Men da han saa, at dette med en gammel, 
graahaaret pige, der tik et usegte barn, virkede 
pinlig paa fruen, tog han hende i armen og 
sa: «Kom herhen, skal De se noget, som er 
vel saa merkeligt. » 

Han f0rte hende över til den anden rad af 
senge og stansede ved en i midten. En kvinde 
med et blegt, fordreiet ansigt laa mellem puderne 
og lo, lo ustanselig, mens hun trykkede det 
lille barn ind til sig. Da hun saa fik 0ie paa 
professoren, begyndte hun at tale en msengde 
uforstaaelige ord, og samtidig vseldede en stor 
skumbolge frem af hendes mund. Men 0inene, 
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de store, vasne 0ine, straalte af en forunder- 
lig fryd. 

« Hun er ikke blöt abnorm 1 » hviskede pro- 
f essoren. c Men knserne er vokset op under 
brystet, og slig har hun vseret fra barn af. 
Men alligevel, — mor som De ser. Der hsender 
meget blandt os kristne, som de ikke aner de 
gode fruer, som sidder og strikker stromper 
for hedningerne. » 

Fruen maatte st0tte sig til sin mands arm, 
og med en mine som var hun ved at be- 
svime, hviskede hun: «Det er vel aldrig hende 
der?» — Hun tsenkte kun paa det ene. 

Men professoren tog paany hendes arm og 
fik ätter sit tilfredse smil. «Kom nu her hen,> 
sa han, «saa skal jeg ogsaa vise Dem noget 
smukt. Jeg ser, hun sover.» 

Fruen förstod, det nu gjaldt rette vedkom- 
mende, og hendes hjerte begyndte at hamre 
af spsending. 

Professoren f0rte hende til en seng ved 
vinduet. Skjont gardinet var rullet ned, bröd 
dog en lysbolge igjennem og gav hodepuden 
en r0dlig farve. Og de fremmede saa her et 
ungt, kraftigt kvindehode, som sov. Det 
m0rke, rige haar var l0snet og fl0d ud över 
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puden og forsvandt under skuldrene, mens 
hodet laa i en 0m b0ining ned mod det lille 
barn, der sov paa hendes skulder. 

Det saa ud, som sovnen havde overrasket 
hende, idet hun gav barnet bryst. Linnedet 
stod endnu aabent og blottede en hvid, fyldig 
hals og et bryst, der svulmede af melk. Hun 
saa ud til at vsere fire — fem og ty ve, og det 
regelmsessige ansigt vilde vseret smukt, hvis 
det ikke havde veeret saa gustent og treet. 

Men det var barnet, fruen saa paa. I 
forstningen med en vis kritisk folelse som var 
det en vare, der skulde bli hendes. Den lille 
sov ogsaa. Det forholdsvis store hode med 
det tynde haar var paa en gäng fint og kraftig 
Den lille, fede haand laa udstrakt mod mo- 
rens bryst, og nu og da jattede den lille 
mund som om den i dromme endnu sugede. 
Kinderne var to smaa boller. Det var i sand- 
hed en liden engel, rigtig en leekker klat at 
laegge ind til sin kind og kja?le for. Fruen 
begyndte uvilkaarligt at smile. 

Dette barn skulde altsaa bli hendes, skjont 
det nu saa ud til at sove saa trygt hos sin 
rette mor. De smaa klser, det var ifört, var 
fattige og lappede, det var stiftelsens bekjendte 
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fiUer for fattigbarn, og de saa ikke engang 
helt rene ud. Den gode frue fik träng til 
stråks at ta barnet med og vaske det rig- 
tig godt og if0re det de smaa nydelige 
ting, som hun i det sidste havde siddet og 
sydd. 

Men nu maatte hun ogsaa betragte moren, 
som laa der og sov den lykkelige S0vn med 
et barn paa skuldren, og ikke havde anelse 
om, at der stod en anden kvinde her, som 
vilde ta barnet fra hende. Og for et 0ieblik 
slog en liden b0lge af medlidenhed op i den 
gode frues hjerte. Vilde det ikke vsere synd 
at skille disse to ad? 

Men stråks efter styrkede hun sig paa sit 
gamle rsesonement. Denne pige maatte jo 
ligevel skille sig ved barnet, og for hende 
vilde det vsBre en skamplet, saa Isenge hun 
levde. Lige som bogbindersken vilde hun 
efter den f0rste lille sorg betragte det som en 
lykke, om det fik d0. Hvorfor ikke lige saa 
godt gi det bort for altid til hende, som vilde 
bli det en god mor, gi det og begrave det i 
sit hjerte som om det var d0dt. 

Pludselig aabnede den sovende 0inene, og 
et par sekunder saa de to kvinder paa hin- 
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anden. Men i nseste oieblik veg fruen uvil- 
kaarlig et par skridt tilbage og gav sig til at 
stirre hen i en anden seng. 

Professoren beholdt fatningen og sa i en 
munter tone: «Naa, De har so vet I Hvorledes 
har den lille kylling det?» 

Uden at svare, rykkede pigen tepppet op 
til hagen og vendte sig bort. Barnet vaagnede 
og begyndte at sutre, og hun byssede for det 
med boiet hode. Men en stserk r0dme af 
skam var faret op i hendes ansigt. 

Da den fremmede frue gik, stansede hun 
ved d0ren og kastede et långt blik tilbage mod 
sengen ved vinduet. For hende kjendtes det 
allerede, som skulde hun skilles fra sit eget 
barn. 

Da de stod nede i gaardsrummet, sa hun 
til professoren: « Synes De, det er noget galt 
i dette her, at moren ikke faar vide, hvor 
barnet blir af?» 

Professoren svarte: «Hun faar jo vselge 
ganske frit. For det förste kan hun faa be- 
tsenkningstid, og for det andet skal saavist 
jeg hverken lokke eller true. Nu kan vi 
jo se.» 

Og de tre gik sammen ud af den gamle 
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port, idet fruen begyndte at tale om, at hun 
gjennem professoren ogsaa vilde gj0re noget 
for den ulykkelige pige. 



II. 

Der er mange maader at vmre trset paa. 
De lykkelige sovner saa blidelig af det, men 
man kan ogsaa vsere saa trset, at man feler 
det i S0vne som en ond dr0m og vaagner af 
det. Saaledes var det med nr. 47, den unge 
pige ved vinduet. Hun var paany sovnet ind 
et 0ieblik, men da hun vaagnede, f0lte hun 
sig trsettere end nogensinde f0r. 

Paa en saadan stor sal med mange spsed- 
barn, var det ikke saa godt at fä,a ro. Skreg 
ikke hendes eget barn, saa skreg et af de 
andres, ofte br0lte flere paa en gäng. Og jo 
mere udvaaget hun blev, jo mindre st0i taalte 
hun, og jo mere ophidset blev hun över at 
vsekkes om og om igjen. Var det hendes 
eget barn, kunde hun bli fortvilet, men var 
det et af de andres, kunde hun pludselig bli 
rasende, saa hun maatte bide tsenderne sam- 
men. I de sy v d0gn, hun havde ligget her, 
havde hun neppe faat sove en halv time i 
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trsek. Og nu begyndte baghodet at bli Baa 
forunderlig tungt, 0inene taalte ikke lys, og 
den haarde, ujevne madras foltes som en 
pinebsenk, fordi ryggen ustanselig smertede. 
I det sidste kunde ogsaa den mindste, uven> 
tede sindsbevsegelse faa hende til at briste 
i graad, skjont hun stred og kjeempede 
imod. 

Nu hsevede hun sig paa albuen, tittede 
under gardinet og saa, at solen ikke skinnede 
saa skjserende Isenger paa hustagene udenfor. 
Derfor ruUede hun gardinet op og blev saa 
liggende og stirre sl0vt ud mod den gyldne 
aftenhimmel, som r0dmede över de fjerne 
skogaaser bag byen. Det var altid bedre at 
se paa end omgiyelserne her inde, skj0nt hun 
begyndte at 0n8ke et andet viudu at se ud 
af, det vilde kanske gjort 0iet godt. Her 
var altid de samme mure og piber og stygge 
baggaarde, de samme udbygninger paa tagene, 
hvoraf nogle lignede en kat paa lur. I gaar 
havde der vseret en sneflek paa taget över 
justitsbygningen, idag var den borte. Långt 
nede i byen reiste man et kirketaarn, og tidt 
blev hun svimmel ved den tanke, at en ar- 
bejder kunde falde ned. Endelig var det detle 
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store, brautende firmanavn i guldbogstaver, 
som tronede paa et jernstativ h0it över et 
hus borte i byen. «L. B. Hansen, xylograf». 
Det stod der igaar, og det stod der idag, det 
plagede hende dette navn, og dog endte det 
altid med, at hun laa her og strsevde med 
at sta ve det baglsengs. Der hsendte kanske 
et eller andet i de andre senge, men hvad 
bröd hun sig om det. Hun vidste, hvordan 
det hele saa ud. AUes 0ine var vendt mod 
d0ren, fordi man ventede kvseldsmad og havde 
et stille haab om, at denne gäng skulde det 
veere noget bedre end igaar. 

Pludselig var der nogen, som tog hende i 
armen, og da hun vendte sig, stod en jor- 
morelev ved sengen og stak en liden pung 
hen i hendes haand. Nr. 47 saa spsendt paa 
pigen, og denne b0iede sig ned og hviskede: 
«Ti kröner 1 De vilde ikke gi mer!» Nr. 47 
saa paa pungen som vilde hun ikke tro det, 
og hun hviskede: «Men det var da et guld- 
uhr?» «De sa, det var saa gammelt. i — Nr. 
47 la pungen hen i vinduet og sukkede: «Nu- 
vel, tak for umaken!» 

Da hun blev alene, laa hun en stund 
stille og stirrede frem; men om lidt stak hun 
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haanden under hodepuden, halte frem et 
sammenlagt Iommet0rkl8ede og gav sig til at 
tflelle indholdet efter. Nei, her var blöt otte 
kröner. Sammen med denne tier blev det 
ätten. Men regningen her paa stiftelsen blev 
mindst paa fem og ty ve. Og den mulighed, 
som i det siste havde pint hende nat og 
dag, stod ätter truende nser, nemlig at stif- 
telsen kunde aftvinge hende navn og hjem- 
sted for at S0ge sin betaling. 

Hun hseldte solvpengene tilbage i pungen, 
la den under hodepuden og blev saa liggende 
med de bleke hsBnder nedover teppet og stirre 
op mod löftet. «Nuvel!» töenkte hun endelig, 
«din vinterkaabe er jo ganske pen, kanske 
faar du en tier for den ogsaa, og nu lakker 
det jo til vaaren. Kommer du bare vel og 
vakkert ud her fra, saa faar det siden gaa, 
som det vil. » 

Denne tanke foltes helt beroligende, og 
ätter sank oienlaagene i. Det var saa an- 
Btrsengende at tsenke, og alle tanker var des- 
uden bare tunge og svidende, hun orkede ikke 
mer, nei, hun orkede ikke at tSBnke mer. 

Men nu aabnedes d0ren, og to jormor- 
elever viste sig med hver sit bret af kvsBlds- 

Bojer: En pilgrimsgang. 2 
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mad. Det var den samme vandgrod og blåa- 
lige melk ikvseld ogsaa, og de mange for- 
ventningsfulde ansigter vendte sig uvilkaarlig 
bort. 

Talerkener og melkekopper deltes om. En- 
kelte medre var endnu saa svage, at de maatte 
gives med skéen, andre sad opreist i sengen 
og modtog sin portion med barselkvindens 
vanlige gode appetit. 

Nr. 47 laa og saa fra den ene seng til 
den anden. For et aar siden, — hvem skulde 
da kunne sagt, at hun nu skulde ligge ber 
paa laveste forpleining og jevnbyrdig med 
dette selskab, hvoraf de fleste kvinder var 
bragt herind fra rendestenen. 

Den svindende sol sendte en siste rodlig 
lysning skraat ind af vinduet og dannede en 
spraglet lysäod paa den ene vsegs tapet, mens 
den store sal eliers sank hen i skygge, og 
skikkelserne i sengene saavidt antes i morket. 

I en krog i baggi'unden sad en attenaars 
pige og raabte allerede paa mer. «Aa gud!» 
sa hun lystig, «er der ingen, som vil sselge 
mig sin portion, jeg vil gi en krone.» Hun 
var klsedt i stiftelsens grove, gulhvide linned, 
og ud över hendes skuldre fl0d det skj0nneste 
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rodblonde haar, der fik et stenk af solstraa- 
leme, hver gäng hun b0jede sig frem og rakte 
sin talerken ud. 

Det ene bret var stanset ved en seng, 
hvor patienten neegtede at spise, fordi hun 
laa og hulkede. Det var en almindelig gade- 
pige, hvis barn igaar var d^d af en medfedt 
sygdom, og til allés forundring var moren 
utr0stelig. «Spis nu Deres gr0dl* sa jor- 
moreleven, «De skal nok se, alt blir godt 
igjen.» Men pigen i sengen trak teppet op 
över hodet og hulkede sterkere. t<Lad bare 
mig faa talerkenen hendesi» sa pigen i kro- 
gen, «sandelig synes jeg da, man kunde faa 
sede sig lige saa mset her som paa Mangels- 
gaarden.j» 

Talerkener og skéer raslede längs begge 

rader af senge, og den vanlige misn0je med 

maden begyndte at lyde. En bondepige, som 

var kommen ind og havde f0dt igaar, men 

som allerede folte sig frisk idag, holdt sin 

melkekop frem til plejersken, idet hun ro- 

dede i den med skeen. «Kalder De dette 

her melk!» sa hun. «Det her kalder vi vas- 

blseng paa landet 1» Og hun skveettede en ske- 

fuld henover gulvet og satte koppen bort. 

2* 
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«Hvad er dette for opforsel?» sa jormor- 
eleven og satte heenderne i siden. «Skal jeg 
kanske klage til professoren?» «Ja,» sa bonde- 
pigen, «gaa endelig efter professoren, jeg 
vilde gjerne sporre ham, om kjorene paa 
disse kanter melker vand.» En mundrap 
arbeiderkone tog nu ogsaa i: «Aa,» sa hun, 
«vi kan ikke vente det bedre, vi, som ligger 
her, for vi er bare 8t0v og lort, og det er 
ikke saa noie, om barna vore kreperer. Men 
de fine fruer paa förste forpleining, de ligger 
nok baade paa silke og dun, og floden paa 
vor melk trsenges nok til deres mad. Der er 
forskjel paa folk her i verden.» 

Rundt i sengene lod der bifaldsytringer, 
og pigen i krogen, som fremdeles ikke havde 
faat mere grod, begyndte nu: «Ak ja, san! 
Det er med maden som med professoren. Os 
hundser han, men de fine fruer ligger han 
paa knse for og kysser paa haanden og gir 
st3n'kende medicin baade udvendig og indven- 
dig. Ho, ho, sanl» 

Bogbindersken med det gule ansigt tog nu 
ogsaa i: <Men neigu, om det er saa sikkert, 
at de fine damer faar sine unger paa nogen 
likere vis de end vi, nu svor jeg med.» 
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Denne udtalelse gjorde lykke, og flere 
skrattede. Og midt under denne haarde lat- 
ter lod den dsempede hulken fra gadepigen, 
Bom endnu laa med teppet över hodet. 

Her var endnu en gift kone, en kraftig 
tyveaarig arbejderhustru, der syntes vsere den 
eneste, som ^ var tilfreds. Paa hendes natbord 
laa der alskens Isekre säger, som hendes mand 
hver dag bragte hid — tebler, appelsiner, cho- 
koladeplader og hvedebrod. Hver gäng, hun 
skulde spise af det, folte hun de mange 0jne 
hvile paa sig, saa det formelig satte sig fast 
i halsen ; men ber var ogsaa for mange til, at 
hun kunde dele med dem. 

Men nu blev allés opmserksomhed henvendt 
paa kr0blingen, som man benyttede anled- 
ningen til at liste barnet fra, idet hun blev 
madet. Og ikke f0r la hun merke til det, 
f0r hun glemte maden, strakte armene ud og 
begyndte at sutre, og denne lille sindsbevaegelse 
fik ätter hendes mund til at skumme. 

Bogbindersken begyndte nu at le af dette, 
og idet hun stillede sig op ved kroblingens 
seng, sa hun spydig: «Jasaa, dul tror du, 
man vil ta ungen fra dig, saa du skal slippe 
baade skammen og bryderiet. Hva? Aa, 
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v8Br rolig, du faar nok beholde den — vser 
bare rolig, — ha, ha, hal» 

Men det arme krse i sengen merkede ikke, 
at man lo af hende, hun laa fremdeles med 
udstrakte arme og sutrede. Denne kvinde, 
som al tid havde vaeret gal, og som tidt bed 
sine egne Iseber tilblods, hun var pludselig 
biet en 0m, varsom mor. Og man förstod, 
at i den dsemrende forstand, som moder f0lel- 
sen havde vsekket, begyndte der at blande sig 
flengstende tanker paa fremtiden. Thi hvem 
vidste, om den lille ikke blev tat fra hende, 
naar fattigforstanderen kom og skulde ssette 
dem begge bort. 

Endelig kom pleiersken og gav hende barnet 
tilbage, og ätter knugede hun det ind til sig 
med 0mme, varsomme arme og blev liggende 
og le — le ustanselig, som om brystet ellers 
maatte sprsenges. 

Nr. 47 ved vinduet havde tvunget ned 
halvparten af sin gr0d, resten sendte hun pi- 
gen i krogen. Og da talerkener og kopper 
var samlet sammen, og brettene baaret ud, 
sm0g jormoreleveme sermerne op og begyndte 
at stelle samtlige barn til kvselds. En tredje 
kom ind med en kurv nyvasket barnet0], 
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som hun gav sig til at hsenge op föran ov- 
nen, da t0jet ikke var t0rt. Ovnen var paa 
forhaand ophedet, klaerne begyndte at dampe, 
Gg snart fyldtes rummet af en kvselende os 
af gronssebe og vask; og luften blev ikke 
bedre, efter som de sy v barn klsedtes af, og 
de urene bleier kastedes i en houg föran den 
hede ovn. Flere laa og holdt sig for nsesen, 
andre hostede, samtidig som barnene mellem 
elevernes forretningsmflessige hsender fyldte 
rummet med et forskrsekkeligt leven. 

Det var som denne forpestede luft hidsede 
alle op i et afmsegtigt raseri, men f0rst da bar- 
nene kom tilbage til sine modre, begyndte det 
at S0ge udtryk. Den mundrappe arbeiderkone 
la sit barn föran sig paa teppet og udbrod: 
«Nei, nu har jeg gudhjselpe mig aldrig. . .1 
Er dette her rent! Kom hid De der!» Og 
hun pegte paa en af eleverne, som ogsaa 
kom. Og nu buldrede arbejderkonen l0s om 
dette barnet0J, som skulde vsere rent, men som 
bare var stukket i vand, klint gr0ns8ebe paa 
og saa t0rret paa ovnen. Slig gik t0Jet om- 
kring fra syge barn og til friske barn, var 
det vel underlig, at saa mange d0de af smit- 
som sygdom. 
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I de andre senge laa man ogsaa og lug- 
tede paa barnekl^erne, og misnoien blev snart 
til skjseldsord. Jormoreleverne saa f0rst lidt 
paa hinanden, saa begyndte de at st0ve om- 
kring og forsvare sig med, at det ikke var 
nogen af de to, som havde vasket denne gäng, 
det var nogle af disse fine byfrokner, som aldrig 
havde stukket fingrene i vand fer. Men hvad 
vedkom det de andre — endog pleierskerne 
havde altsaa maattet indr0mme, de havde ret, 
og nu bröd det 10S for älvor, nogle laa i sin seng 
og truede med hsenderne mod löftet og skjseldte 
og svor, og stadig fik luften dem til at hoste. 
Nr. 47 laa og holdt sig for 0rene — det var 
forfsBrdeligt at h0re paa. 

Da det endelig stilnede, fik de m0dre, som 
selv gav bry st, sine barn lagt til. Og mens 
de b0iede, bleke skikkelser sad og saa lied 
paa de sugende barn, begyndte ätter bemerk- 
ningerne at lyde om de fine fruer paa f0rste 
afdeling, som havde det anderledes.. Hvis det 
er saa, at man indsuger sin f0rste *överbevis- 
ning med morsmelken, da maatte disse smaa 
bli anarkister. 

De flest e barn fik imidlertid kunstig 8Br- 
nfiering, og for disse bares nu ind en gryde 
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af kogt, dampende melk, som sattes midt paa 
gulvet. 

En elev kom nu hen til nr. 47 og spurte: 
«Skal Deres ha ikvfleld?» cJa,» sa nr. 47, 
med en trset bevsegelse, «jeg tror ikke, jeg 
orker at gi den mere idag.» Saa tog den 
anden barnet, og snart sad alle tre elever 
riindt gryden og gav barnene melk med en 
ske, mens de smaa skreg og ofte fik mel- 
ken i vrangstrube. 

Da nr. 47 fik sit barn tilbage, tog hun 
eleven över haandleddet og udbrod forekrsek- 
ket: «Er De rent gäll Ved De, hvad De har 
gjort?» 

«Neil Gjorde jeg noget galt i at gi bar- 
net Deres mad kanske?» 

« Först brugte De skéen til det barn, som 
har en styg sygdom, og saa brugte De den 
til mit, uden at vaske den först. Er De rent 
gal?» 

Pigen lo: «Pyt, saa farligt er det nu ikkeU 
Og hun rev sig los og gik. 

Nr. 47 fik lommetorklsedet frem og be- 
gyndte at torre sit barn inde i munden. Men 
ätter overvaeldedes hun af et graadanfald og 
maatte vende sig bort, saa ingen skulde merke det. 
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En stund efter laa hun igjen med det so- 
vende barn paa skuldren og saa slovt ud mod 
den guJe aftenhimmel. Solen var borte, og 
morket vseldede op af byen og gjorde hus- 
tagene sorte. 

Og i sin udslidte tilstand fyldtes hun af 
angst ved tanken paa, at hun ätter skulde 
gaa en ny nat i m0de. 

Luften her inde blev mer og mer uud- 
holdelig, halsen blev saa forunderlig t0r, men 
da hun skulde drikke af sin mugge, var van- 
det ganske varmt og smagte af ssebe, saa hun 
fik träng til at kaste op. Eleverne samlede 
nu skiddent0iet sammen og gik uden at lufte 
til natten, enten det nu var forglemmelse eller 
ligegyldighed. Ovnen gl0dede fremdeles gan- 
ske uudholdelig, saa man laa i sengene og 
svedte. 

Og nu, da ingen af betjeningen var til- 
stede, begyndte den vanlige passiar mellem 
sengene. Bogbindersken fortalte oplevelser 
fra sine tidligere ophold her paa stiftelsen. 
En gäng havde en elev undladt at stelle or- 
dentlig med en kone, der netop havde f0dt, 
könen forbl0dte, og man fandt hende d0d i 
sengen. En gäng f0dte to kvinder samtidig, 
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og i farten blev begge barn lagt hen i den 
samme seng, men da man skulde ta dem, 
vidste man ikke at skjelne mellem dem, saa 
de to m0dre fik et barn ganske paa slump. 
Tre aar senere blev de saa enige om at bytte. 
En ung kandidat gik lige fra en obduktion 
og hen at undersoge en kvinde — kvinden 
blev smittet og döde. — Og medens bogbin- 
dersken fortalte den ene historie vserre end 
den anden, blev det morkere og m0rkere i 
denne uhyggelige sal, og nr. 47 trak teppet 
över hodet for ikke at h0re mer. 



III. 

«Sov, sovl Det kan jo ikke nytte at 
tsenke mer paa dette her nu. — Sov, sovl» 

Nr. 47 pressede 0inene sammen, men 
vendte sig ustanselig hid og did. Det er 
biet över midnat. Det pusler lidt i en seng 
her og der, en enkelt snorker, et barn vaag- 
ner og sutrer, gaden udenfor er stille, og alt 
tilsammen fremhsever, at det er nat. 

Men naar man er for trset til at sove, 
faar netop tankerne magt, altid de m0rkeste 
tanker, de samme som igaar nat og nsetterne 
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for den, og foranderlige syner glider förbi i 
märket. 

Nu ligger man i rendestenen. Men der 
er et lidet solbeskinnet land et eteds ude i 
rummet, og der gik man engang omkring og 
var anderledes end nu. Nye, smaa gyldne 
lande dukker frem og glider förbi. Hver 
erindring faar sit sserskilte landekab, og över 
alt er man selv midtpunktet som i en stor, 
broget ramme. 

Först er det den lille ude i skjeergaar- 
den, og det lille fyrvogterhus, hvor hun vokste 
op. Saa er hun midt i en rig ostlandsnatur, 
og der hsendte saa meget. Saa dukker en 
mörk kvist frem i hovedstaden, og her sad 
hun i maaneder Isenket som i et fsengsel. 
Godt, men nu begynder ansigter at glide for- 
bi, — maend, kvinder, venner — og nogle, 
som endnu fylder hende med had. 

Pludselig rejser hun sig över ende, faar 
fat paa naboerskens uhr og holder det hen 
under natlampen. Ak, kl. er endnu blöt 2. 
Vilde da denne nat aldrig ta nogen ende? 

Hun laegger sig igjen, trsekker teppet över 
hodet, kniber oinene i: «Sov, sov!» 

Men om lidt vandrer hun ätter omkring der 
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ude paa den lille 0. Nu sad de gamle for- 
seldre i det lille fyrvogterhus og ante intet. 

Hun kaster sig över paa siden og st^nner. 
Men hdt efter er hun pige paa fjorten aar og 
hopper omkring paa 0en sammen med fisker- 
nes barn. Havet larmede rundt omkring. 
Mod vest rulled det ud i selve himlen. Mod 
0st saas fastlandet som en sort streg mellem 
himmel og hav. Rundt i kl0fterne hsekkede 
alskens sj0fugl, og de var hendes gode ven- 
ner. Ofte kunde hun gaa hen til en eder- 
madam og klappe den paa ryggen, uden a t 
fuglen floi op. — Og hun f0lger moren til 
den Ulle kirke, hvortil veien snoede sig över 
smaa torvmyrer og berg, og paa hele 0en 
fandtes ikke et trse, uden en liden forkr0blet 
birk i deres have. 

Sammen med sine to brodre Iseste hun 
med faren. Han havde ogsaa et stort bibli- 
othek, og hun Iserte snart at Isese b0ger paa 
fremmede sprog. Men for»ldrene var saa for- 
ekjellige, moren m0rk religiös, faren sad oppe 
udover natten med en flaske. Han havde 
ved et uheld faat sin afsked som sJ0officer 
— og kunde ikke glemme det. 

Saa kommer ulykken med s0nnerne. Den 
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flsldste kom i fsengsel for en falsk veksel, 
den anden remte fra sin gode pläds i hoved- 
staden og bort med en cirkosdame. Moren 
tog det som et kors fra himlen, faren fik 
hvidt haar. Saa var hon alene igjen, og hun 
gik mellem far og mor som mellem to syge, 
der ventede alt af hende. Selv felte hun det 
ogsaa som det natarligste i verden, at hnn 
skulde gi forseldiene igjen af lykke, hvad S0n- 
neme havde bragt af sorg. 

Der kom hare det i veien, at da hun var 
toogtyve aar, gik hun her endnu mellem de 
to gamle og var lige planlos som for. Aldrig 
kom her fremmede paa besog, ikke var der 
raad til at komme lidt ad, og derfor begyndte 
ensomheden herude mer og mer at f0les som 
et livsvarigt feengsel. 

Da hsender det, at den rige tante, som 
sad paa den store eiendom ved Mjesen, in- 
viterte hende derop for en sommer. Faren 
bed i sin pibespids og mumlede: «Se- se, man 
vil kjendes ved os endnu 1» Men her var en 
anledning til at slippe lidt ud af buret, og 
tilslut gav faren efter. Dette var ifjor vaar. 
Ja, tsenk, det er bare et aar siden. 

— Men nu farer hun ätter över ende i 
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sengen og tar sig om hodet: « Herre gud, 
hvorfor kan jeg ikke faa sove?» 

Lidt efter ligger hiin paany med halvaabne 
0ine. Og hun kommer til den store gaard, 
fyldt af et par dages indtryk fra hovedstaden. 
Husene laa paa en bakke og speilede sig i 
den store indsjo, bekranset af rige bygder 
og granskoge. Det var i juni, haven stod 
fuld af blomstrende sebletreer, engene b0lgede 
under sommervinden. Den friske havluft, hun 
var vant til, ombyttedes nu med t0r duft af 
grses og l0v og alskens blomster. I sit lille 
vflBrelse kunde hun ligge i timer ud af vin- 
duet og både sig i den värme natteluft. En 
gul maane stod över 6J0en, men fik ikke 
skinne, da natten var for lys. 

Hvorledes kunde det nu gaa til, at hun alle- 
rede fra begyndeisen af f0lte en vis uvilje baade 
mod tanten og mod de to kusiner? Var det, 
fordi hun var raed, de skulde se ned paa 
hende for hendes fars og br0dres skyld? Thi 
tanken paa disse f0ltes altid som en hudl0s 
plet, hun var rsed, at nogen skulde ber0re. 

Den dag kom, da hun fik vished for, at 
man saa medlidende paa hende. Stik i stik 
fik hun paa det hudl0se sted, af 0iekast, af 
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hentydninger, af tonefald i en stemme, kan- 
ske gjaldt det ogsaa hendes klser og hendes 
manerer. 

Hun svselgede hai*men. Thi hun vilde 
ikke reise hjem endnu. Og fordi harmen maatte 
skjules, blev den snart til had. Dryp i dryp 
samled det sig i hendes sind. Men det maatte 
ogsaa skjules. Saaledes laerte han at hykle. 
Da hun ikke vilde saare forsBldrene, skrev hun 
kun glade breve hjem. Saaledes Iförte hun 
at lyve. 

Mange selskaber holdtes i dette hus, og 
hun merkede snart, at man fandt hende 
smuk, smukkere end de to jevnaldrende ku- 
siner. 

En rig gaardbruger friede, en dyrlsBge lige- 
saa. Begge fik nei. Hun begyndte at drom- 
me om at naa h0it, ikke blöt for at gj0re 
forseldrene lykkelig, men hun vilde hoiere 
end kusinerne og engang ta hevn. 

Da kom han — en slsegtning af tantens 
afd0de mand. 

Han var netop fserdig som medicinsk kan- 
didat og rig, meget rig, sa man. Da hun 
syntes at merke, at han interesserte sig paa- 
faldende for en af kusinerne, begyndte hun 
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at finde ham smuk. «Jeg vil ta ham fra 
hende,» tsenkte hun, men det maatte gj0re8 
fint. 

Der fulgte liv med ham. Ture til fjelds, 
baal i skogen, klang af glas, latter og värme 
0ine. For en sommer! Indtil nu havde hun 
bedt sin aftenbon. Nu glemte hun det. 

Men han havde nok merket, at hun var 
af en simplere race. For han vilde neppe 
ha gaat ind til en af de andre, — hin nat, 
da de to var alene hjemme. 

Dagen efter havde hun en f0lelse af, at 
de var< mer end forlovet. De var paa en 
maade viede sammen. Nu saa hun paa ku- 
sineme uden had. Nu vilde hun ikke hevne, 
bare triumfere. 

Men de to m0dtes i skogen, og der gik 
uger i fryd. Hun var varm og glad og lyk- 
salig. Og tsenkte hun paa forseldrene nu, kom 
der lyse, kjaere dr0mme om, hvor godt de 
gamle skulde faa det, naar hun tog dem 
til sig. 

Saa reiser han pludselig. Hun fik ikke 
tält med ham ved afreisen og f0lte sig urolig. 
Hun blev gaaende og vente brev, — saa 
skrev hun. Men der kom intet svar. 

Böjer: En pilgrimsgang. ^ 
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Da h0rer hun ved bordet en dag, at dr. 
Folden havde vseret forlovet med en hoved- 
stadsdame allerede Isenge og nu skulde giftes 
med det f0rste. Aa, den dag — den dagl 

— Hun farer ätter op i sengen, stryger 
sig över panden og hvisker: tAa, jeg blir gal, 
hvis jeg ikke faar sove nu!» 

Naboersken ligger ogsaa vaagen, det er 
den graahaarede pige, og hun hvisker tilbage: 
«Tror De, De er alene om det?» 

Hun svarte ikke. 

Og mens hun sad her med haenderne om 
hodet, saa hun sig ätter hin nat, da hun 
drev om ude paa jorderne. H08tm0rket var 
begyndt, og det fugtige grses gjorde hende 
vaad. Hun havde faat en forfserdelig anelse, 
og sset om det var sandt, — sset om det var 
sandtl 

Da morgenen gryede, slsebte hun sig hjem- 
over. Og om dagen var hun ätter nede i 
stuerne og udf0rte sit arbeide, mens hun nyn- 
nede og sp0gte og lo. De skulde ikke merke 
noget, — nei, den triumf skulde de ikke 
faa. 

Endelig gik det op for hende, at det for- 
ffierdelige var sandt. Hun var med barn. — 
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Men nede i stuerne gik hun fremdelee og 
nynnede viser. Ikke et fnug af mistanke 
maatte nogen faa. N0den laerte hende at le 
istedetfor at grsede, og den gjorde hende op- 
findsom og koldblodig. Der maatte findes 
en udvei, og gaves der ingen, fik hun skabe en. 

Men hvor skulde hun nu hen? Hjem? 
Ja, ikke sandt? Forseldrene skulde kanske 
faa dette slag ogsaa. 

— Hun sad en dag og skrev et straa- 
lende brev hjem og bad om penge til at 
gaa paa husholdningskolen i Kristiania. Pen- 
gene kom, skjont faren knurrede. Og for 
at tanten eller kusinerne ikke skulde S0ge 
hende i byen, gjorde hun sig aabenbart til 
uvens med dem, f0r hun reiste, saa de skiltes 
i fiendskab. 

Som et saaret dyr gjemte hun sig bort i 

den store by. Paa husholdningsskolen gik 

hun en maaneds tid, saa turde hun ikke 

Isenger, hun maatte ikke vaekke mistanke. 

Saa leiede hun sig ind hos en sypige paa en 

kvist oppe ved Sagene og sad dagen läng 

og sydde grovsom, enda det neppe blev til 

kost og logi; hendes lille sum svandt ind. 

Ud i byen turde hun ikke gaa, hun kunde 

3* 
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jo m0de en kjending fra Oplandene. Men hjem 
til sine forseldre skrev hun glade, fom0iede 
breve, og den ene usandhed drog altid en ny 
€fter. Det blev en läng vinter. 

Saa kom den kvaeld, da hun sneg sig 
längs husvseggene og hen til fedselsstiftelsen. 
Og mens de förste véer gjennemrystede hende, 
sad hun paa kontoret og forhandlede med re- 
servelfiBgen. Han vilde ha oplysninger og fere 
ind i en protokol, men hun negtede haard- 
nakket at opgi baade navn og stilling. 

Saa blev hun tvunget i bad, og endelig 
blev hun anbragt i en haard, ildelugtende 
seng paa fodselssalen. Du gode gud, aldrig 
i sit liv havde hun trodd, at et menneske i 
den grad kan bli alene og ulykkelig. 

Og nu begyndte det veerste af alt. To 
studenter kom og begyndte at unders0ge hende. 
Först trodde hun, hun maatte do af skam, 
siden blev hun rasende og udbrod: «Er det 
ikke nok, at en af Dere gjor det der?» Den 
ene student svarte nsesten spydig: «De maa 
undskylde, fröken, men vi studenter er her 
paa stiftelsen for at lesre vört fag. Det ser 
forresten ud til, at De har hävt for liden mo- 
tion i det sidste.» 
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Hun tsenkte: «Du skal 86, man tar dig 
for en gadepige.» 

I femten timer laa hun i fedeelsveer. Og 
hver gäng, smerterne gjennemrystede hende» 
orkede hun ikke andet end skrige: «Mor^ 
mor I» 

Mellem hvert anfald laa hun og Btirrede 
op i det malte loft, hvor gasflammerne lyste 
og udbredte en ubehagelig lugt. 

Ud paa kvselden kom to jormorelever 
ind og skulde holde vagt for natten. De 
skulde ogsaa undersege hende for at Isere. 
De kaldte senere et par andre piger ind, som 
ogsaa skulde undersege og Isere. Der kom 
endnu fler, baade studenter og kvindelige 
elever. Hun var ikke Isenger et menneske, 
hun var en ganske almindelig gjenstand, som 
man behandlede uden anden tanke end at 
dragé nytte af den, selv om det pinte hendes 
inderste marv. Og her laa hun og kunde ikke 
protestere. Det var forfgerdeligt. 

Ud paa natten blev en ny barselkvinde 
bragt herind. En time senere endnu en. Saa 
laa tre kvinder her og skreg, hare med et 
skjsermbret imellem sig. De andres skrig ry- 
stede hende gjennem marv og ben. 
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Ud paa natten blev reservelfiegen hentet» 
han Bkulde ogsaa under80ge, mens han havde 
de vagthavende elever samlet om sig og do- 
certe for dem om dette specielle tilfselde. 
Siden kom han med et instrument og sa smi- 
lende til hende: <Nu tflenker jeg, deterbedst, 
vi skiller Dem med dette her!» — Og saa 
begyndte det. Jormoreleverne stod med hsen- 
derne i siden og saa nysgjerrig paa. Men 
om lidt mistede hun bevidstheden. 

Da hun vaagnede, var hun forundret över 
at leve. Endnu laa de to andre og skreg. 
Men saa h0rtes et lidet barneskrig — og i 
samme 0ieb]ik syntes hun, at engle begyndte 
at bsere hende under musik. 

«Lad mig se det I» udbr0d hun. «Er det 
velskabt? Aa, lad mig se det!» 

«Gratulerer med en s0n, fr0kenl» sa den 
student, som var ifserd med at stelle hende. 
Og da det lille vsBsen laa vasket og paaklsedt 
paa hendes arm, brast hun ud i en lykkelig 
gra ad. 

Men da hun laa her inde i denne sal, 
vaagnede hun stråks til den S0rgelige virke- 
lighed. — F0rst havde hun ikke hjerte til 
andet end at vselge at die barnet selv. Hun 
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orkede vistnok ikke at spise synderlig i disse 
omgivelser, men sundt som hendes legeme var, 
Borgede dog naturen for, at der blev melk 
nok til barnet, og dette gik saa ud över hen- 
des egne krsefter. Hver gäng, den lille havde 
suget, syntes hun, ryggen maatte falde sam- 
men, som| om barnet havde suget af hendes 
rygmarv. Saa maatte hun begynde at vanne af. 

Og siden. ... De länge, S0vnl08e nsetter. 
Tanker paa fremtiden, og de merke enndrin- 
ger. Det begravede lidt efter lidt al glsede 
över at vsere mor. Sengen blev en pinebsenk, 
som hun dog gruede sig for at skulle förlade. 
Thi hvor skulde hun hen? 

— Ätter Isegger hun sig ned i puderne: 
<Aa, jeg orker ikke en slig nat til. Jeg blir 
gäll» 

En gul stribe af dagen begyndte at vaagne 
över byen. 



IV. 

«Naa, heistaerede, har De sovet godt?» 
Det var professoren, som om formiddagen gik 
runde, fulgt af reservelage, kandidat, overjor- 
mor, studenter og elever. 
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«Ja tak, nok saa bra!» sa nr. 47 og prov- 
de at smile. Professoren var usedvanlig elsk- 
vserdig idag. 

Han saa en smule skeptisk ud og tog 
hende om haandleddet, idet han saa paa 
sit uhr. «Tja,» sa han om lidt, «dette er 
lidt skralt.» Og henvendt til overjormoren: 
«H0r, nu har vi 30 et ledigt vserelse her i 
nserheden med hare én seng. Kunde vi ikke 
bringe hende der ind nu i formiddag?» 

Overjormoren saa lidt forbauset ud, men 
nikkede. 

Og professoren smilte til nr. 47, sa venlig 
godmorgen og gik videre med runden. 

Der blev stor opstandelse paa salen, da 
man en times tid senere k(»m og gjorde hende 
fserdig til at flyttes. Og idet hun st0ttedes 
ud af doren og sa farvel til de andre i sen- 
gene, f0lte hun deres 0ine lyse baade af nys- 
gjerrighed og misundelse. Hvorfor skulde vel 
hun pludselig faa det bedre? 

Men hun blev bragt ind i et lyst veerelse, 
der vendte mod syd. Her var saa rent, og 
luften saa behagelig frisk, sengen havde rene 
lagener og smukke rode tepper. Da hun laa 
i den, fyldtes hun af velvaere. Barnet fik en 
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vngge, lidt efter blev der bragt hende selv en 
kop chokolade. Hvad i al verden beted dette? 
Var det ikke en misforstaaelse? 

Ved middagstiden banked det paa deren, 
og professoren traadte ind alene. Der fulgte 
ham en luftning af godt humer, hun f0lte 
sig saa taknemmelig for, hvad han havde 
gjort for hende, og emilte ham uvilkaarlig 
iiii0de. 

Han satte sig ved hendes seng, la hsdn- 
deme överkörs, saa frem mod vinduet og be- 
gyndte: cjeg kommer for at tale med Dem 
om noget, som De ikke beh0ver at svare paa 
nu idag. Hvad tror De vel, det er?» Han 
smilte og nikkede som til sig selv. Saa fortsatte 
han: «Nu er det saa, at jeg ikke ved, hvem 
De er. Men jeg er gammel praktikus og tror 
at ha en vis tseft. Vel. De er maaske gift, 
De er sandsynligvis af bedre folk, — kanske 
er De ikke gift, det 0n8ker jeg ikke engang 
at vide. Men hvad siger De, om Deres lille 
80n kunde bli kronprins i et eller andet lidet 
kongerige? Hva? Jeg mener, om en rigtig 
snil, velstaaende og barnl0s familie bad om at 
faa Deres barn som sit eget. Vilde De ha 
synderlig imod det?» 
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Og han smilte og nikkede ätter til sig selv, 
hvorpaa han fsestede sine 0ine paa hende. 
Den anden var vant til at bsere maske lige- 
överfor professoren og aldrig vise nogen sinds- 
bevsegelse. Nu kunde hun dog ikke andet 
end at bli rod. Hun trodde, han spegte. 

Professoren vedblev: «0g nu De selv? De 
kunde nok ogsaa ha godt af at komme f. eks. 
paa landet og faa roser i kinderne igjen. Og 
hvis nu situationen var den, at De kunde ha 
brug for nogen slänter til at komme ivei med 
et eller andet — det kunde jo tsenkes, hva? 
— nuvel, saa blev der nok en udvei til det 
ogsaa. Den familie, jeg tåler om, er rig, og 
jeg garanterer Dem, at den lille vil bli kron- 
prins. Nuvel?» — Og han flyttede sig paa 
stolen med armene överkörs og saa 8p0rgende 
paa hende. 

Nei, det kunde ikke vsere sp0g. Hendes 
0ine fyldtes pludselig af taarer. Det var saa 
Isenge, siden hun havde hört et deltagende 
ord, og nu kom det hele saa uventet og braat. 
Var det en eller anden sendelse fra himlen? 
Hun begyndte at tude. 

Professoren str0g hende över haaret. «Se- 
saa, sesaa — De skal nok se, det hele blir 
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bra igjen. — Men taenk nu paÄ dette her til 
imorgen.» 

Og han reiste sig og gik. 

F0rst naar lyset tsendes, forstaar man, hvor 
merkt det i forveien var, og först naar man 
faar en haandsraekning, ser man tilfulde sin 
elendighed. Hun, som igaar laa og tumlede 
med de morkeste tanker og ikke vidste, hvor- 
dan hun skulde klare regningen her for at 
slippe ud paa gaden — hun . . . nei, dette 
var en dröm. Og hun gned sig uvilkaarlig i 
oinene: cHvad ligger du ogtuderfor,» tsenkte 
hun, «begriber du ikke, at du drömte — det 
maa vsere kommen vidt med dig nu!» 

Men i saa fald vårte drömmen fremdeles. 
Thi en pleierske kom om lidt ind og spurte, 
hvad hun onskede til middag, rödvin eller en 
halv ol. Nu var hun nok kommen paa förste 
afdeling, som de derinde talte saa meget om. 

Og da middagen kom med den rene dug, 
eerviet og de gode retter, da fik hun pludselig 
lyst til at spise og skynde sig at bli frisk og 
ung igjen. Solen skinnede saa venlig herind, 
og en nervös ophidset folelse af lykke fik 
hende til at le og tude paa en gäng. Naar 
man har levet laenge i en bselmork kjaelder, 
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skal der blöt en eneste solstraale til, f0r man 
blsendes. 

Udover eftermiddagen laa hun og pr0vde 
at overveie professorens forslag. Men hvad 
var her vel at overveie? Hun laa nede i 
rendestenen, og her kom en mand og vilde 
hjsBlpe hende op. Der havde vaeret 0ieblikke, 
da hun havde ligget og fablet om at bringe 
barnet ud af verden, naar hun kom ud. Men 
her kom man og sa: «Vi vil gj0re det til en 
kronprins, og selv har du stelt dig galt, men 
vi vil hjfielpe dig paa fodeigjen.» Det skulde 
hun kanske si nei til. 

Da professoren kom den nseste dag, havde 
hun kun en eneste hetsen kelighed. Vedkom- 
mende familie maatte ikke sp0rre om, hvem 
hun var. 

Professoren sad allerede med korslagte ar- 
me, men nu str0g han sig över det gråa kind- 
skjseg og den fyldige hage og smilte til sig 
selv; «Det passer jo godt,* sa han, «for bar- 
nets nye foraeldre vil heller ikke, at De skal 
sp0rre om, hvem de er.» Og han lo, som om 
dette var en ubetydelighed. 

Der for et lidet stik gjennem hendes hjerte, 
og hun anstraengte sig for at se ind i dette. 
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Men nu havde hun vaennet sig saa til den 
tanke, at dette kun var lykke, baade for 
hende og barnet, at hun formelig veg unda 
for at opdage noget audet. Hun vilde op, 
hun vilde reddes, — og hun gik med paa alt. 

Professoren reiste sig og trykkede hendes 
haand. «Vel, jeg tsenker, den lille prins vil 
bli hentet allerede imorgen. Samtidig vil der 
bli stillet en pengesum til disposition for Dem^ 
som De kan anvende uden at aflsegge regn- 
skab.» Og han lo, hun maatte le med. Saa 
talte han lidt om den videre afvaenning, under- 
80gte hendes bryster, som han fandt tilfreds- 
stillende, og gik. 

Hun blev liggende med foldede hsender 
og smile. Det surrede i hendes hode af smaa 
gyldne, lysende ord: tPenge, frihed, redning.» 
— Der var altsaa en Gud alligevell 

Og i sin lykke syntes hun nu at ha raad 
til at glsede sig lidt över barnet de faa timer, 
som var igjen. Hun tog det op i sengen og 
lod det sove paa sin skulder, og ud över den 
länge, lyse eftermiddag laa hun og smilte 
og saa ned i det lille ansigt. Det lignede 
igrunden hendes far. Da pleiersken kom og 
skulde stelle det til kvselds, maatte hun faa 
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det lidt hen i sengen til sig, mens det var 
ganske n0gent. Det blev en hel fryd. Den 
nedtrykte moderf0lelse vaagnede og blussede 
ätter op i hendes hjerte. Taare paa taare 
faldt. Det var nok, fordi den lille nu skulde 
bli et lykkebam og faa det godt i verden. 

Saa slog timen den nseste dag, da man 
kom og hentede det. Stiftelsens klaer kom af, 
og nye broderte smaasager kom paa. Saa fik 
moren det hen til sig for at si det farvel, og 
hun holdt det i sine arme, forvandlet som det 
var fra et fattigbam i filler til et rigmands- 
barn, som ikke var hendes Isenger. Hun 
kastede et blik paa de smaa skjorter — de 
var haandsyede, den ny mor havde nok syet 
dem — og herefter skulde denne fremmede 
kvinde sy alt. 

Hun kyssede barnet og pr0vde at le. 
4cSaa faar du leve vel da gluttenl» sa hun. 
«0g saa faar du bli snil mod de ny for- 
seldrene. Kanske vi ikke ser hinanden mer 
vi to. Vil du ikke smile en eneste gäng, du 
lille troldl Farvel dal» 

Da man bar det bort, laa hun Isenge og 
stirrede paa d0ren, som havde lukket sig. Saa 
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Irak hun teppet över hodet og begyndte at 
hulke. 

Professoren kom nu ind som havde han 
fonidset det hele. Han tog frem en bunke 
Bedler, la dem skjselmsk under hendes pude, 
og satte sig saa hos hende med et opmuntrende 
Bmil. c Gratulereri» sa han og str0g hende 
ätter över panden. <De er en lykkefugl er 
De, og barnet isaer.» Og saa begyndte han 
at tale om, hvorledes de fleste barn, som f0des 
her, gaar en ganske anderledes daarlig skjsebne 
i n)0de. 

Siden spurte han, om hun vilde överlade 
til de nye forseldre at bestemme, hvad barnet 
skulde hede. Som regel blev de smaa d0bt 
her paa stiftelsen, men denne familie vilde ab- 
solut ha barnedaab i sit hjem, og saa fik de 
faa det. Nuvel? -r— Hun s vårte som han 0n- 
skede, nemlig, at hun overlod det hele til de 
nye forseldre, og professoren nikkede og str0g 
8ig tilfreds om hagen. 

Saa spurte han: <0g De sel v nu da? Hvad 
agter De at ta Dem til, naar De drager her 
fra?» 

«Det ved jeg ikke.» Hun t0rrede sine 
0]ne. 
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Han nikkede ätter til sig selv: cForstaar! 
De vil ikke stråks begynde at gaa omkring 
paa gaden. De trsenger et åars tid for at 
glemme.» 

Hun smilte tillidsfuldt. Alting ante denne 
mand. 

cHvis man nu kunde skaSe Dem en god 
og behagelig pläds, f. eks. som husbestyrer- 
inde hos en rig norsk enkemand i en skog- 
bygd inde i Sverige. Kunde De ta paa Dem 
en saadan stilling?» 

Hun teenkte: «Hjem kan du ikke reise 
paa Isenge. Men kanske dette kunde gaa an?» 
Og hun takkede professoren, hun f0lte, at alt, 
hvad denne kloge mand forslog, var udmserket. 

Saa gik han igjen, efter nok engang at 
have streget hende över haaret som en god far. 

— I skumringen et par dage efter steg den 
tynde blege kvinde ind i en vogn, der holdt 
udenfor stiftelsen. Da vognen satte sig i be- 
vsegelse, saa hun tilbage paa porten og de 
lave bygninger inde i den tomme have. Hun 
syntes hendes ophold derinde havde varet i 
aar. Endnu laa unge kvinder der, nu skulde 
de snart ha gred til kvald 1 — Kreblingen, den 
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graabaarede pigel Aa kunde hun nogen sinde 
glemme dette. 

Gademe larmede, vognen ruUede op över 
vejen. Hun havde noget t0i oppe hos sypigen 
i Sagene og vilde kanske bli der i nat. 

Sent paa kvselden sad hun paa sin kvist 
og skrev hjem et nyt, straalende brev: «KJ8ere 
nior, nu er jeg fserdig paa husholdningsskolen, 
og nu skal du h0re: Bestyrerinden havde i 
opdrag at skaffe den bedste elev en udmerket 
pläds hos en rig, barnlos enkemand inde i 
Sverige, og saa valgte hun mig. Jeg vilde jo 
gjeme tjene lidt penge, og desuden var det 
jo en eere. Bli ikke sint. Men jeg slog til. 
Om et aar kommer jeg hjem og skal da vsere 
saa snil mod Dere begge. Indlagt en liden 
sedel til dig, mor, jeg har faat lidt forskud 
paa l0nnen.» 

Og hun skrev videre i den stil. 

Men da brevet var lukket, blev hun sid- 
dende og stirre frem. Skulde disse usand- 
heder aldrig faa en ende! Hver l0gn skar 
hende i hjertet, og dog var det nodvendigt. 
Sine foreeldre kunde hun ikke dreebe. 

Hun gik ned, la brevet i kassen, og kjobte 
med hjem ferske hvedeboUer og et spänd melk. 

Böjer: En pilgrimsgang. 4 
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Hun vilde spise aften paa sengen. Du gode 
Gud, hvor det skulde smage at ligge i en seng, 
hvor det ikke lugtede af sygehus og barselkvinde. 
Men da hun laa i sin gamle seng med 
omhseng af smudRigt bomuldst0i, glemte hun 
at spise, og 0inene sank i. Hun dalede ned 
i et stort, tomt intet, hvor det var saa dei- 
ligt at vsere. Den nseste formiddag vaagnede 
hun, reiste sig paa albuen og spiste et par 
boUer, — saa sank hun ätter ned og sovnede. 
Om kvselden tsenkte hun at staa op, brysterne 
var saa speendte, og det prikkede og stak i 
dem. Men det blev til, at hun spiste lidt til 
melken, — og f0r hun selv vidste af det, sank 
hun ätter ned i puderne og var borte. Ende- 
1ig, endelig kunde hun faa sove i ro. 



V. 

En dag i april sad hun ved et af kupé- 
vinduerne, mens hurtigtoget susede nedover 
Smaalenene. Gaarde og brune, sneflekkede 
jorder ström mede förbi, og nu og da gik det 
gjennem sletter af lav furuskog, der tabte sig 
ude i regnhimlen som i et graaligt morke. 

De sidste dage var gaat med til at skafEe 
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sig lidt udstyr, de fem hundrede kröner, hun 
havde modtat, kom sandelig godt med. Nu 
kunde hun presentere eig paa ansteendig vis. 
Og hun begyndte al fole sig friek og udhvilet 
igj^i^) professorens anordninger af maltekstrakt, 
bokol og nysilet melk havde paa kort tid 
fyldt hende baade med humor og krafter. 

Og endelig fjernede hun sig fra denne by, 
hvor hun stadig havde levet i angst for at bli 
opdaget, og hvor hun havde gjennemgaat saa 
meget. I det sidste havde de morke erindringer 
fra stiftelsen fulgt hende som en uhyggelig dröm, 
hun ikke orkede at vaagne af. Hun kunde 
fare op om natten og indbilde sig, at hun 
fremdeles laa paa den store sal, og hun kunde 
bli sved af angst, naar hun ikke stråks mer- 
kede, at det bare var en drem. — Men nu, nu 
ferte toget hende bort fra hele hendes ulykke, 
fra alle onde erindringer, — og da endelig det 
svenske sprog l0d i hendes 0ren, pustede hun 
ud som lykkelig befriet. Nu kjendte ingen hendes 
historie, nu kunde hun rolig se alle i 0inene, 
nu skulde et nyt liv begyndes i et nyt land. 

Mens toget iler ind över de svenske sletter, 
sad hun med lukkede 0ine og laenene sig til- 
bage mod puderne i vognen. 
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Og f0lel8en af at veere underveis fra det 
m0rke mod det lysere fyldte hende stadig med 
en fomemmelse af lykke. Der kunde nok 
veere sengstende tanker i nserheden, men de 
fik ingen magt. Hun havde i en hel maaned 
ikke hört fra foreeldrene, men det kunde jo 
veere et tilfselde. Nu vilde hun veere glad. 
Som ved et mirakel var hun reddet fra at 
gaa tilgrunde, hvorfor skulde hun ikke veere 
lykkeligl Der Inde i Sverige vilde alle agte 
hende, hun vilde faa det godt, hver kveeld 
skulde hun sidde og skrive til foreeldrene, 
hare sandhed, hare kjeerlige ord, og det var 
jo neesten det samme som at veere sammen 
med dem. Det vilde bli deiligt. 

Hun gav sig til at se ud i landskabet, 
hvor solen begyndte at lyse op över vaade 
marker og treer. Og som aldtid i det sldste 
bragte hver lys stemning hende til at teenke 
paa barnet. Hun burde kanske alligevel be- 
stemt, hvad det skulde hede. Karl, Herman, 
Olaf, eller . . . og hun begyndte at tumle med 
de smukkeste navne. 

Skal man vedholdende kunne teenke paa 
en ting, maa man ha en ramme om den, og 
lidt efter lidt satte det sig fast hos hende, at 



53 

barnet var i Kristianssand. Manden var an- 
tagelig Btiftsamtmand. Hgti, elegant, med hvidt 
kindskjseg og guldbriller. Og fruen? Tyk, 
streng, klsedt i silke. Engang vilde disse to 
ha en 80n, som hun . . . hun havde f0dt 
til dem. 

Og som hun sad og digt^de videre om 
dette barn, bred te der sig et foiunderlig vel- 
vsere i hendes sind, og uden a t vide det, sad 
hun og smilte. 

Henimod midnat naade hun sit bestem- 
Dfielsessted. Det var en liden by, hvor lygterne 
allerede var slukket, mens de smaa traehuse 
Baavidt skimtedes i maanelyset. En vogn med 
to heste ventede hen de, og om lidt sad hun 
med sit t0i omkring sig og rullede op över 
en bred landevei. 

Det gik gjennem en skogtset dal, i hvis 
bund en el v larmede afsted. Vognhjulene 
sang mod den frosne vei, og isen knasede 
xmder hestehovene, det gik i flyvende fart. 
Efter et par timer kom svaere fabrikbygninger, 
hvis m0rke piber ragede op mod himlen. Saa 
en hel liden by af arbejderhuse, og endelig 
dreiede vognen op nd en bred allé, hvorpaa 
de svfiere herskabsbygninger kom til syne. 
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En f0lel8e af beklemthed sD0rte den unge 
kvindes hjerte sam men. Hvorledes Bkulde 
hun styre dette store hus; hvilket dumdristigt 
even tyr havde hun ikke vovet sig ud il 

Der saaes lys i et eneste vindu, der neesten 
skjultes af trcerne i haven. Men da hun rul- 
lede op ved indgangstrappen, kom en mand 
ud og presenterede sig som grosserer Plåten, 
husets herre, og med et galant buk b0d han 
hende armen og f0rte hende ind. I spise- 
stuen var lysene taendt, et bord stod opdaekket, 
og han f0rte hende til bords og gjorde hende 
selskab med at spise. 

Da de saavidt havde sat sig, br0d han 
pludselig af i samtalen om hendes reise og 
sa smilende: c Men undskyld, fr0ken, endnu 
har man ikke fortalt mig, hvad fr0kenen 
heder?» 

Hun f0lte, hun blev r0d, og b0iede sig 
över sin talerken, idet hun svarede: «Mit 
navn er Aas, Regina Aas.» 

Det var Isenge siden dette navn var kommen 
över hendes laeber, og det f0ltes som en hel 
begivenhed. Men grosseren loftede sit glas 
og klinkede med hende, og saa begyndte han 
at sp0rge om nyt fra Kristiania. 
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Det var en femtiaarig mand, tyk, skaldet 
og med en gråa knebelsbart under den krumme 
nsese. Men hans 0ine var saa gode, og hele 
hans vsesen saa ligefrem. Han fortalte, a t 
han var fra Hamar, havde 8om tyveaarig 
mand faat pläds paa et kontor i Spanien og 
der vseret heldig. For et par aar siden havde 
han kj0bt denne eiendom for skogenes skyld, 
men da hans hustru ifjor d0de, kunde han 
ikke trives her Isenger, og nu havde han mest 
lyst til at skille sig med det hele og flytte 
hjem til Norge for altid. Regina glemte, at 
dette var en fremmed for hende. Hans umiddel- 
barhed gjorde hende saa tryg, han behandlede 
hende uden nedladenhed eller mistro, og det 
var ätter noget nyt og velgjorende. Men da 
hsendte noget, som bun ikke havde ventet. 

De havde netop reist sig fra bordet, da 
han str0g sig över panden og sa med en efter- 
tsenksom mine: «Aas? — De skulde vel ikke 
vsere datter af den marinel0itnant Aas, som 
jeg engang Iserte at kjende i Barcelona, han 
laa der med et norsk orlogsskib?» Og han 
fsestede sine 0ine paa hende. 

I samme 0ieblik floi der gjennem hendes 
tanker: «Han maa ikke vide det. Maaske 
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har han h0rt noget gjennem professoren, og 
hvem ved, hvad der kan haendel» Hun var 
pludselig biet skrsemt. Og vant som hun var 
til at forstille sig, svarte hun ganske naturlig: 
«Nei, min far var gaardbruger. » 

« Jasaa. » — Han begyndte at stelle med 
sine pibesager, og mens han stod med ryggen 
imod hende, fortsatte han som til sig selv: «Ja, 
det var nu serlig tält et dumt sporsmaal af 
mig. Der stod jo igaar et avertissement i 
norske aviser om, at bemeldte L0itnant Aas 
var d0d som fyrvogter ude i Skjeergaarden et 
sted. Og i saa fald var De vel neppe her nu. » 

Regina stottede sig mod bordkanten, og 
en stemme hviskede i hende: «Pas paa, at 
du ikke besvimeri» 

Grosseren tsendte piben, og saa heldigvis 
et 0ieblik ud af vinduet, idet han l0ftede 
rullegardinet til side: «Ak ja!» sa han, nu 
haaber jeg, De vil befinde Dem saa nogen- 
lunde vel her da, fr0ken Aas. Men å propos 
den l0itnant, saa var det en glad og letsindig 
sjsel kan De tro, og ved leilighed skal jeg 
fortselle Dem mange rare historier om haml» 

Han vendte sig ind i stuen og saa lidt 
studsende paa hende: «Men hvad behager? 
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Ja, nu er det kanske bedst, De kommer til ro, 
da, fr0ken, De er nok lidt medtat efter reisen. 
Pigen vil f0lge Dem til Deres vserelse.» 

Og han rakte hende haanden til godnat. 



VI. 

Grubemanden er lykkelig, saa Isenee han 
er underveis op imod dagen. Lyset kommer 
ham im0de, og merket synker dybere og 
dybere under den kurv, han sidder i. Men 
naar han staar ude i den lyse dag og skal 
blande sig med de frie jordens b0rn, da merker 
han, at alle kan pege paa ham og si: c Det 
er en grubemand.» Han kan skifte klser og 
vaske sig grundig, men merkerne fra hans 
helved under jorden sidder der alligevel paa 
en uforklarlig maade. 

Den nseste morgen tsenkte Regina: «Det 
er umuligt at Isegge sig til sengs idag, det 
kan vsekke mistanke, og du faar ikke blöt 
gaa ned, men du faar se ud som om slet 
intet er i veien.» 

Hun sad med de udpakkede kleer om- 
kring sig og reiste sig gäng paa gäng, men 
satte sig igjen og la heenderne i fanget. 
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Saa Isenge hun var underveis op fra den 
haarde ned havde hnn vseret opfyldt af glseder 
över at reddes. Men nu — nn havde hun 
ätter fast grund under feddeme, nu var hun 
som en af de andre, men derfor saa hun desto 
klarere, hvad der var hssndt. Hvorfor maatte 
hun pakke ud? Hvorfor ikke reise hjem til 
fars begravelse og bli hos mor? Hun felte, 
det var aldeles umuligt, og dog gned hun sig 
i 0inene og syntes, det var utrolig. Hvad var 
der heendt? Hvorledes var hun kommen hid? 
Hvorfor maatte hun vcere i landflygtighed? 
Hvorfor var hun ikke den gamle Regina Aas? 
Hun havde passeret en merk dal, og nu stod 
hun ätter oppe paa hoiden, men hvorfor 
skulde hun derfor veere et helt andet men- 
neske? 

I nseste eieblik skulde hun gaa ned i stu- 
erne og agere ung, uskyldig pige, le som i 
gamle dage, vsere ung og munter. Jävel, hun 
skulde nok klare det. Men lykke? Hun 
havde jo dremt om, at her skulde hun be- 
gynde at veere lykkelig? Hun maatte nu hver 
dag kjeempe for at bevare sin hemmelighed 
ligesom den gäng hos tanten. Og mor fik 
sldde der alene, og sel v fik hun lade som 
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ingen ting og vise et fornoiet ansigt. Det 
skulde bli lykken nu. Det skulde bli lyk- 
ken nu. 

Hun reiste sig og gjorde sig istand. Da 
hun skulde gaa ned, kastede hun endnu et 
blik i speilet. Hendes ansigt var, trods al 
omhyggelig vask, fremdeles ophovnet. Hun 
dypper haanddugen i det kolde vand og 
trykker den mod de svidende 0ine, t0rrer saa 
omhyggelig. Det ser lidt bedre ud, hun smiier 
til speilet, jo det gaar an. Ingen skulde se, 
at hendes far nu laa paa ligstraa, og at han 
kanske havde h0rt noget om hende, for han 
d0de. 

Hun kommer ned. Grossereren er paa kon- 
torerne. I det store, lyse kjokken er der to 
piger i virksomhed, den ene er gammel og 
er fra Norge. Komfurerne glöder ud af trsek- 
hullerne, under löftet hsenger alskens kjokken- 
t0i og skinner, det hele er möderne og propert 
og ser formelig leekkert ud. Den fratrsedende 
husholderske gjor hende selskab med at spi«e, 
saa folger hun Regina om i huset og gir op- 
lysninger. Ved middagstid er hun allerede 
reist. 

Til middag er Regina alene med Flaten i 
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den lyse, store spisestue. Han siger ikke stort, 
spiser hurtigt og gaar saa ind i et kabinet 
for at faa en liden lur. Og dagen gaar. Ved 
vinduet ser hun nedover den m0rke, skogtsette 
dal, hvor spredte gaarde ligger og sender r0g 
op. — Jävel, det er nok ganske sikkert, at det 
hele var kommen hendes far for ore — og saa 
döde han. Han taalte ikke mer af sine barn. — 

Nye dage kommer og gaar. Mens hun 
gaar ud og ind i stuerne er det ganske n0d- 
vendigt, at hun ikke synker i gulvet. Det er 
ligeledes ganske n0vendigt, at hun smiler og 
er munter som det anstaar sig hendes ålder. 
Disse fremmede 0ine er paafaldende mistsenk- 
somme, og faar de f0rst et glimt ind i én, 
ser ,de stråks det hele. 

Og hun sp0gte og lo med tjenerne og viste 
Flaten et forn0iet ansigt. 

Kl. 8 om kvselden kom han hjem, trset 
og taus. Efter aften lukkede han sig ätter 
inde paa fruens kabinet med en bog, en pibe 
og et glas. Hun förstod, at han endnu levde 
i erindringen om den d0de hustru, og dette 
hendes kabinet var for ham som et lidet 
tempel, han sogte ind i for at finde hende 
igjen. — Her var et stille hus. Nu og da 
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kunde han ha en forretningsven til middag, 
og da var der kun tale om tömmer, skog 
cg udenlandske markeder. Selv gik han sjelden 
ud. Regina var ham taknemlig, fordi han 
aldrig spurte hen de om hen des slaegt eller 
hjemsted. I huset havde hun frie hsender, 
og lidt efter lidt begyndte det at gaa godt. 

En dag ved bordet, l0ftede Flaten sine 
0ine fra talerkenen og saa et ojeblik paa 
hende. «De kan ikke trives her, fröken Aas,» 
begyndte han. «Gud ved, om De ikke gaar 
her og blir blekere dag for dag. — Jeg skal 
i morgen ud paa et par visiter, og da kan 
De folge med, om De vil, saa faar De nogen 
bekjendte. » 

Men Regina forsikrede, at hun havde det 
udmerket, og forelobig havde hun ikke tid til 
at reise bort fra huset. Det kom lidt klodset, 
og hun folte, at han fremdeles nu og da fsestede 
sine oine paa hende. Og fra nu af havde hun 
en folelse af, at han gik og iagttog hende og 
vilde bore sig ind i hendes hemmelighed. 

Saa kommer endelig et brev fra moren. 
Det viste sig at ét maatte veere gaat tabt. 
Dette meddelte hende om begravelsen og be- 
breidede hende, at hun ikke var kommen hjem. 
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Hun kunde ikke opdage noget mistenke- 
1ig mellem linjerne. Faren havde gudskelov 
intet hört, det var ikke hendes skyld, at han 
döde. Og nu kunde hun derfor hengi sig til 
sorgen över ham som i en lykkelig smerte, 
der ikke var förbunden med nogen ond sam- 
vittighed. 

Hendes veerelse laa i tredje etage i det 
svsere hus. Det var betrukket med blaat tapet 
og havde et eneste billede, et kobberstik af 
Napoleon föran det brsendende Moskva. I de 
lyse vaarkveelde sad hun i en liden gyngestol ved 
vinduet og saa ud över de bolgende granaaser, 
den ene h0iere end den anden, indtil den 
sidste blaanede ud mod den gyldne aftenhimmel 
i vest. Undertiden stottede hun hagen i haanden 
og albuen i vindueskarmen. Og gyngestolen 
blev staaende stille — saa rykkede den pludse- 
1ig til — saa stansede den igjen, og hun 
indtog den samme stilling. Saadan sidder en 
fånge og ser ud. Elven sang sin monotone 
sang i stilheden, larmen var stanset paa 
brugene, de veeldige skorstene aandede en 
svag, döende r0g tilveirs. 

«Hvad er der dog hsendt? Kan jeg ikke 
pynte mig mer for en ung mand, og hvorfor 



63 



drömmer jeg ikke mer om den dag, da jeg 
skal staa brud? Hvad er der ha^ndt? Kan 
det ikke gjores om — aldrig?» 

Og dagene gaar. Samtidig Bom hun bserer 
den lykkelige maske, er hun stadig paa post, 
först mod sig selv for ikke at falde ud af 
rollen, demeest mod alle andre. 

Den, som gjemmer paa noget skjaebne- 
Bvangert, er stadig mistsenksom. Nu og da 
trode hun at merke noget hos Flaten. som 
tydede paa, at han vidste alt. Det fyldte 
hende stadig med en hemmelig skreek. Hun 
blev gaaende paa vagt, veiede hvert ord, som 
faldt, tog det frem paany og veiede det en 
gäng til. Det gav mange grublerier. 

Denne graetne professor, hvorfor havde han 
netop kastet sin medlidenhed paa hende? Var 
han i forstaaelse med hendes familie, var det 
kommen familien for ore, var her et skuespil 
i gäng bag et teppe, som hun ikke magtede 
at gjennemskue? 

Seet nu om det var en sleegtning, som 
havde tat barnet til sig. Hun havde en barnlös 
tante i Nordland. Var det derfor, hun intet 
ekulde vide om, hvor barnet blev af? 

Den ene tanke og gjsetning bragte en ny. 
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De fulgte hende ud og ind i d0rene, som hun 
gik i sit arbeide. De holdt hende vaagen. 
De fik hendes gyngestol til at stanse, og brat 
at rykke til igjen. 

Hvorfor valgte professoren netop en norsk 
enkemand inde i Sverige? Vilde man skaffa 
hende ud af landet? Man tsenkte vel som 
saa: Hun blir der inde, hun glemmer det 
hele, endog barnet glemmer hun — og kom- 
mer aldrig her mer. Saa er vi gudskelov 
kvit hende. 

Saa långt var det kommen med hende. 
Skulde de faa ret? 

Den hjflelp, hun havde modtat, begyndte 
at f0les mer og mer ydmygende. Hun kunde 
strseve saa meget, hun vilde — hun gik dog 
her af andres naade. Hun var en falden 
pige, som maatte taale alt, hare hun fik det 
daglige br0d. Var det kommen saa vidt? 
Og pludselig kunde hun bli blodr0d i ansig- 
tet og fare op af gyngestolen og knuge hsen- 
derne. 

Men hun maatte ssette sig igjen. Der var 
intet at gj0re — ialfald endnu. 

Hvorfor' skal dog alt dette overgaa mig? 
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Hvorfor? Hvorfor? — Var det en ond skjsebne, 
som ingen kunde trodse? 

Vaaren skred frem. Svalerne byggede rede 
udenfor hendes vindu. BlomBterne vaevede 
brogede tepper nedover jorderne naod elven. 
Solen, blev varmere dag for dag. 

Der kom nsetter, da hun kunde reise sig 
overende i sengen og hviske halvhoit: «Nei, 
nu faar det vsere nok. Nu skal du sove, 
Regina! H0rer du, min Gud. Jeg vil ryste 
det af. Jeg vil sovel» 

Og med sammenkneben mund blev hun 
liggende og tvinge tanken fast til noget intet- 
sigende — indtil hun om morgenen vaagnede 
og merkede, at hun havde sovet i flere timer. 
Det f0ltes som en opmuntrende seir. Og 
som hun tvang sig til at sove, begyndte 
hun at tvinge sig til at spise. Hendes ung- 
dom reiste sig mod ulykken, ligesom det 
kraftige legeme, der jager en sygdom paa 
d0r. 

Vaaren blev som mer. I fristunderne be- 
gyndte hun at stelle lidt i den store have. 
En sterk duft af frodigt grses og l0v stod 
i luften. Frugttraerne bugnede af blomster. 
Undertiden var her saa stilt, at hun glemte, 

Böjer: En pilgrlmsgang. ^ 
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hvor hun var, syntes, hun eiede dette lille 
kongerige for sig selv og var långt borte. 
Över hendes hode fl0itede fuglene, de haek- 
kede under taget i det store hus. L0vet luk- 
kede sig bag hende, og hun satte sig i grses- 
set og saa kun l0v og blåa himmel, h0rte 
kun fuglestemmer og elvens fjerne sus. Og 
hele verden med de onde minder gled bort 
— långt bort. 

Saaledes gik hun omkring her nede en 
S0ndags kvseld, da der samtidig stod en paa 
verandaen og iagttog hende. Det var Flaten, 
men hun saa ikke ham, hun gik rolig frem 
og tilbage, klsedt i en lys, l0stsiddende kjole 
og med en svaer solhat över det m0rke haar. 

«Guds dod,» tsenkte han, «det er jo en 
statelig kvindel» 

Han havde lagt merke til, hvor hun i det 
sidste var biet friskere og r0dere for hver tid. 
Og uden selv at tsenke nsermere över det, be- 
gyndte han at gj0re maaltiderne Isengere og 
Isengere, fordi han i hendes selskab kom i 
lysere hum0r og kunde glemme baade forret- 
ningssorger og tunge minder. 

Nu raabte han ned til hende: «Pr0ken 
Aas 1 » 
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Hud saa nsesten forfserdet op. Hun havde 
ikke ventet ham hjem endnu og f0lte sig som 
gråben i fusk. Da hun kom opover graes- 
volden, blussede hendes ansigt under solhat- 
ten, og hun smilte forlegen. 

«Undskyld,» sa hun — og blev staaende 
afventende ved foden af trappen, idet hun 
st0ttede sig mod en rive. Han havde raabt 
paa Hende, ganske paa maafaa, og vidste i 
eieblikket ikke, hvad han skulde si. 

Men som hun stod der i denne stilling, 
var hun smuk. Haanden, som holdt riven, 
var brun og velformet. Mrmei var 8tr0get 
tilbage og blottede en rund, hvid arm, be- 
dfiekket af svage, gyldne dun. Hun havde 
den blsendende klare hud, som unge kvinder 
faar, naar de nylig har fodt, og samtidig havde 
sommeren git den et pust af sol og sundhed. 
De skarpe traek var biet afrundet, den hem- 
melige lidelse i det kraftige ansigt gav det 
et skjser af aand. I sin lyse, lostsiddende 
dragt stod hun der föran de grenne levtraer 
og ssenkede de länge, m0rke 0ienhaar, mens 
hun afventende gravede med skospidsen i 
sandet. 

Endelig maatte han si noget. «Fr0ken 

5* 
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Aas,» begyndte han, fjeg er rsed, De gaar og 
kjeder Dem ihjel heroppe. Imorgen reiser 
jeg til Goteborg en trip, og hvis De vil folge 
med, saa faar jeg et behageligt selskab, og 
saa kan De faa lufte lidt paa Dem. Hvad 
siger De til det?« 

Hun saa ned paa sin skospids og betsenkte 
sig lidt. Saa hsevede hun de länge oienhaar 
og smilte: «Jeg siger saa mange tak,» sa hun 
og blev uvilkaarlig lidt r0d. 

Men da hun fulgte ham i gaderne i deu 
store by, fik hun sin gamle angst for at mode 
en eller anden kjending paa det nseste hj0rne. 
Hun lo af sig selv, men kunde ikke le det 
bort. Det fulgte hende som en skygge. 

Da hun kom hjem, gik det op for hende, 
at hun under hele turen havde vseret ude af 
stånd til at more sig. Gik hun her i det 
daglige straev, kunde de lyse timer komme 
som uforvarende. Men med vidende og vilje 
at gaa her og adsprede sig som et andet men- 
neske, — nei, da stod de onde erindringer 
paatvaers og spserrede hende veien. Og om 
hun reiste til verdens ende — det vilde folge 
med. Vilde evig og altid folge med. 
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Gyngestolen stansede: «Ja8aa, Regina. Og 
enda gaai du her og lyver hundrede gange 
om dagen for at skjule det. Vilde det vsere 
synderlig vserre, om du rev masken af?» 

Men hun for op og blev 0ieblikkelig r0d 
af bevaegelse: « Aldrig 1 Du faar holde det 
udl Mor skal ikke faa denne sorg! Og du 
selv? — Er du ikke ydmyget nok?» 

Grossererens opfersel mod hende blev mer 
og mer paafaldende. Hun forvirredes över 
enkelte glimt i hans eine. Hans omhu for 
hende blev nsesten latterlig. Hver gäng han 
kom fra sine reiser, fik hun forseringer, som 
var hun hans hustru. 

Da slog en uhyggelig tanke ned i hende: 
«Du skal se, at dette er en indledning. En 
vakker dag kommer han listende og banker 
paa din dor. Msendene lignerhinanden. Hvem 
ved, om det hele ikke er planlagt fra f0rst af?* 

Og en vild, dump haanlatter arbeidede sig 
op i hende, men maatte skjules til om kvsel- 
den, hun blev alene. 

Nede i stuerne var hun som f0r, men 
naar hun saa paa ham, tsenkte hun i sit 
stille sind: «Ja, kom hare du. Jeg skal ka- 
ste dig paa hodet ned över trapperne.» 
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I den ene stue häng et stort billede af 
fm Flaten, omgit af sorgeflor. Grossereren 
fandt sig oftere og oftere staaende og stirre 
paa det, som vilde han måne hende tydelig 
frem i sin erindring. Tidt sad han paa en 
chaiselong under billedet og stirrade frem, som 
vilde han soge ly under det og bede den d0de 
ikke at slippe ham. Den gamle enkemand 
kjsempede paa sin vis. 



VII. 

«Hvor Isenge skal du bli her? Hvor skal 
du siden hen? Kan du se din mor igjen til 
nseste aar, og kan du nu begynde at Isenges 
efter en bestemt dag, uge eller maaned? Nei, 
det kan du ikke. Den dag, du ser hende 
ind i 0inene og läder som ingen ting, er du 
frsek som en gadepige. Den dag, du siger 
sandheden og afsl0rer alle dine l0gne, den 
dag draeber du hende. Her gives ingen mel- 
lemvei. Du kan aldrig se hende mer.» 

Det f0ltes som at vsere dömt til en haard, 
livsvarig straf. Naar det rigtig tr»ngte ind 
paa hende, kunde hun miste talerkener i 
gulvet. Hvad hjälp det, om man her agtede 
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hende, naar ingen kunde faa titte ind i hen- 
des sjsel. Bn sygelig tanke, som en veninde 
kan feie bort med en latter, den maatte hoe 
hende gjemmes dybt under et fornoiet ansigt. 
Men netop derfor satte den sig fast og blev 
liggende der og yngle i m0rke. 

Udover kvseldene sad hun og stirrede som 
ned i et regnebret og spillede spillet om igjen : 
«Hvis du nu dengang paa Oplandene havde 
gjordt saadan — og saadan. Det gjselder at 
spille forsigtig og rigtig her i verden. Lad 
ham ikke faa komme ind paa vserelset, — 
slaa skodden for, det hidser ham op, men 
han ssetter dig h0iere. Der er enkelte, som 
faar gode, lykkelige forseldre, god opdragelse, 
og br0dré, som blir én til sere. Og naar man 
blir forelsket, saa faar man ham, og naar 
barnet kommer, blir det en fryd for al ver- 
den, og man beh0ver ikke sselge det for penge. 
Se de faar gaven til at spille rigtig, eller 
vorherre spiller for dem. Men enkelte gj0r 
et feiltraek — og hele livet er tabt — tabt 
— tabt, og evig tabt.» 

Og hun spillede om igjen og anstrsengte 
sig for at spille rigtig. Hvis hun havde gjort 
saadan — og saadan. 
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Brevene fra moren kom som smaa värme 
pust mod hendes hjerte. Og fordi hun intet 
lyst 0inede i fremtiden, begyndte hun at ty 
tilbage i kjaere erindringer, måne morens bil- 
lede frem, det lille hus paa 0en, 8J0fuglene, 
havet. 

Det var ogsaa som et offer til moren, at 
hun begyndte at be sin aftenb0n paa ny, og 
her kom hun hende saa forunderlig neer og 
kunde ligesom tale med hende. Siden be- 
gyndte hun at gaa til kirken, og her blev 
den barnlige uskyld endnu mere levende, og 
ätter sad hun mellem far og mor. Det var 
en liden, tarvelig kirke, og menigheden var 
for det meste arbeidere fra brugene. Folk 
begyndte at vaenne sig til denne unge, sort- 
klsedte kvinde, der hver S0ndag med salme- 
bogen i haanden vandrede til kirken og der 
satte sig paa en afsides pläds. Orglet og 
salmesangen var for hende det deiligste. Her 
fandt ulykkesf0lelsen en forunderlig lindring, 
i salmen steg den op med tusen harmoniske 
r0ster, i orglet rulled den vidt og dybt, og 
her sad hun og sang med og ligesom fortalte 
det hele, uden at hun r0bede sig. 

Men den gamle prest, hvis dragt var an- 



73 



derledes end hjemme, han talte saa strengt 
om Guds vilje. «Hvi8 du for älvor skal om- 
vende dig,» tsenkte hun, «8aa faar du nok 
overgi dig paa naade og unaade. Men sset 
nu om han vil noget andet, end du vil. 
F. eks. at du skal kaste masken og fortselle 
mor det hele! — Aldrig I Han faar straffe 
mig, men jeg g30r det aldrig.» 

Saa kom salmen paany. Det var en stor, 
varm forstaaelse, som intet krsevde, bare lin- 
drede, bare lod hende fortselle. 

Her i kirken saa hun hver S0ndag stedets 
Isege komme indover kirkegulvet, arm i arm 
med en seldre kvinde. Det kunde neppe vsere 
hans mor, hun lignede en arbeiderkone i S0n- 
dagsklier, men altid fulgtes disse to sammen, 
satte sig ved hinandens side og sang af den 
samme bog. 

En dag ved bordet bragte Regina disse 
to paa bane. Laegen var bekjendt som en 
godgj0rende mand. Var denne kone én, han 
under8t0ttede? 

Grossereren t0rrede sig om munden med 
servietten og smilte derpaa lidt underlig. «Nei,» 
begyndte han, «hun er saamfien hans ki0delige 
mor. Rigtignok har hun aldrig vseret gift, 
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men hun har vasket og straevet for at faa 
gutten frem, og nu h08ter hun aeren for det.» 

«Nei, tenk!» sa Regina og saa end mere 
interesseret ud. 

« Ja, 80nnen tar hende med överalt og siger 
til hoi og lav: «Det er min mor!» og han 
laegger slet ikke skjul paa, at formerne ikke 
er saa ganske i orden. Den stakkars gamle 
pige vil helst gjemme sig unda, men desto 
mer puffer han hende frem. Der er nu f. eks. 
ingen tvil om, at han gaar i kirke bare for 
at glflede den gamle og vise alle og enhver, 
at han er hendes S0n. Det er nu nsermest 
en slags grille hos ham.» 

— F0rst saa Regina sit eget barn og begyndte 
at stirre frem, idet hun glemte skéen i ta- 
lerkenen. Men i nseste 0ieblik kastede hun 
et blik paa grossereren og tsenkte: «Tro, om 
han mener noget med alt dette? Pas dig — 
pas dig — spis, le og tal om noget andet!» 
Og det gjorde hun. 

Men inden de sad sammen til kvselds, 
havde hun fundet ud, at han ikke havde ment 
noget med det. Og nu sa hun som i et plud- 
selig indfald: «Men hvad siger saa folk ti) 
laegen og hans mor?» 
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Grossereren lo. « Folk I Tror De, Dr. Lind- 
6tr0m bryr sig om, hvad folk sigeri Engang 
h0rte jeg ham si ved bordet i et selskab, han 
sad ved siden af presten: «Jeg takker og pri- 
ser min mor, fordi hun kom i skade for at 
faa et barn. Ellers vilde jo ikke jeg vseret 
til. Gg Gud skal vide, jeg saetter pris paa at 
leve. Herr pastor — skaal for de kvinder, 
som ikke blir gift, men som ligevel opfylder 
sin bestemmelse og ssetter en efterkommer ind 
i verden.» Pastoren blev saa forfjamset, at 
han skaalte med. Jeg saa det med mine 
egne 0ine.» 

Regino brast i en underlig latter og skyndte 
sig ätter at tale om noget andet. 

Fra den dag sad hun stadig saa långt til 
båge i kirken, at hun kunde ha Isegen og 
hans mor föran sig. Han var en robust, 
kraftig mand, allerede med graat hnar og 
fil^jfisg» bare den r0de nakke havde m0rke, 
kr0llede dun. Moren saa saa liden og tynd 
og arbeidsslidt ud ved siden af ham. 

Fra nu af kunde det hsende, at Regina 
glemte at synge, disse to gav saa meget at tsenke 
över. Denne kone f0lte hun isandhed respekt 
for. Ikke alene havde hun tat verdens dom 
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og ford0mmel8e, men hun havde opdraget 
gutten til det, han nu var. Og der sad hun 
ved siden af ham som ved et stort, fuldf0rt 
vaeik. 

«0g du?» sa det i hendes ore. «Hvad 
har du gjort? Du kunde ikke gj0re ander- 
ledes, end du gjorde — nei. Men hun der? 
Hun solgte ikke sit barn, og hun kj0bte sig 
ikke fine klser for pengene. Men du? Ja, 
du kunde jo ikke gj0re det anderledes — nei. 
Men hun der? — hvad tror du, hun vilde 
si om dig, om hun vidste det? Hvad er 
det, dii har gjort? Denne kjole? Denne hat? 
Disse handsker, — hvor har du faat pen- 
gene?» 

Og under det fornoiede ansigt begyndte 
nu nye grublerier at spinde sit uhyggelige net. 
En vakker dag gaar hun til grossereren, optar 
forskud, faar summen fuld, sender pengene 
til prof essoren og ber ham bringe dem frem. 
— Men selve den modbydelige gjerning var 
dog gjort — den klsebede fremdeles fast ved 
hendes liv — og det syntes, som om hun al- 
drig kunde vaske den af. 

Hun begyndte at sky kirken. Hun or- 
kede ikke Isenger at sidde og se paa disse to. 
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— Ingen veninder, ingen adspredelse bragte 
nogen luftning ind i hendes sind. Dag efter 
dag det samme arbeide, de samme stuer, den 
samme maske for verden, og den samme un- 
derjordiske kummer. 

Hvor var vel barnet nu? Var det saa 
sikkert, at det havde det godt? Sset om hun 
havde hävt det samme mod som denne k vindel 
— Men i nseste 0ieblik lo hun. Det syntes saa 
alt for umuligt. — Amerika? Ja, det var en 
anden sag. 

Gyngestolen gyngede Isenge udover kvael- 
den nu, og hun sad og stirrede vestover de 
blaanende aaser, som kunde det nytte noget 
at stirre. 

Men dette barn, som hun havde begaat 
en saa stor br0de imod, det begyndte nu at 
bli saa forunderlig levende. Og som hun gik 
ber og stirrede efter det, begyndte hun at 
gruble og ätter gruble över, hvor det vel 
kunde vsere henne nu. 

Og i denne fremtid, der hidtil havde syntes 
saa haabl0S m0rk, var det samtidig som en liden 
gnist tsendtes, og hun blev gaaende og stirre 
paa den. Og den lille gnist fik mer og mer 
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liv, samlede smaa lyse dr0mme, og lyste kla- 
rere og klarere. 

vm. 

H08ten var kommen med värme, blide 
dage. iEble- og paeretrseer stod med r0de og 
gule fnigter; l0vet r0dmede i sollyset. Og 
som hun gik her nede i de hvidstr0dde gange, 
kunde hun bli staaende og se nedover den 
synkende linje af granaaser, hvor soldisen b0l- 
gede, og hvor gule rosetter af falmet l0V8kog 
broderte de länge rygge af gran og furu. 
Himlen kunde vsere saa blank og klar, at de 
enkelte grantraeer tegnede sine spidser mod den 
milelangt borte. Men långt nede mod syd 
sank alle buer ned i sletten, der tonede ud 
mod den fjerne himmelrand, hvor havet laa. 

Saa fulgte dage med storm og regn, og 
naar hun l0b över det store gaardsrum, kom 
vinden tidt fygende med h0vlspaan fra bru- 
gene över hendes hode. 

Naar saa kvselden kom, gardinerne var 
rullet ned og lamperne taendt, udbredte der 
sig en uendelig tomhed i disse store rum, 
hvor der kun var to mennesker til at gi 
dem liv. 
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Regina pleiede at sidde og sy i spisestuen 
udover kvselden, mens Flaten opholdt sig i 
det lille kabinet. Men en kvaeld kom han 
ad til hende og sa: <H0r, min gode fr0ken, 
her er da uhyggelig nok, om vi ikke skal 
gj0re det tommere end her virkelig er. Vil 
De ikke ssette Dem ind til mig, saa er ingen 
af 08 alene.» 

Hun fulgte taus med. Derinde i det lille 
hyggelige rum, hvor syskrin, puder, skrive- 
sager og fotografier mindede om den d0de 
husmor, havde han tsendt op ild paa ka- 
minen, og lueme udbredte en behagelig värme. 

Det kunde ikke undgaaes, at som de sad 
her alene sammen udover hestkvseldene, hun 
boiet över sit sytoi, han med sin bog, — be- 
gyndte de at tale nsermere sammen, de var 
jo ogsaa landsmsend i et fremmed land. 

Han fortalte om sin ungdom paa Hamar 
og sine eventyr i udenlandske byer. 

— Hun ventede, at han ogsaa vilde be- 
gynde at sporre hende naermere ud. Var 
han diskret, var det stråks mistsenkeligt. Men 
spurte han, maatte hun jo ätter gribe til 
l0gnen. 

Men han spurte ikke. Han vidste kanske 
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det hele. Ja, sset, om han nu vidste det 
hele? 

Man havde nok sendt hende hid af bereg- 
ning. Gjemt hende bort, saa hun og barnet 
aldrig skulde finde hinanden. Man trode hun 
hurtig vilde glemme det under nye indtryk, 
kanske forelske sig, gifte sig paany, som den, 
der er overfladisk nok til at glemme alt mu- 
ligt. Skulde de faa ret? — Og medlidende 
havde man puttet hende disse penge i haan- 
den, ligesom man betaler en gadepige: «V8Brs- 
god, nu er barnet vört! Forsvind nu og vis 
Dem aldrig mer I» Saa dybt var hun sunket. 
— Og hun fandt sig i det. Hun spiste, sov, lo. 
Ja, ved Gud, hun fandt sig i det hele. De 
tog ikke feil. Hun var ikke bedre. Hun lod 
sig bruge. Hun eiede ikke stolthed. 

Grossereren lod som han Iseste, men glyt- 
tede tidt og ofte hen paa hende. Hun sad 
der föran ilden, boiet över sit sytei, saa ung, 
saa alvorlig, saa smuk. Det m0rke haar faldt 
enkelt ned til begge sider, skjulte 0rene og 
samledes i en knude lavt i nakken. Panden 
var saa hvid. De länge, ssenkede eienhaar 
gjorde blikket saa gaadefuldt, munden var 
saa stramt lukket. Hun gik til daglig klsedt 
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i en in0rk, ulden kjole med bluse, uden noget 
smjkke, ikke en naal i halsen, ikke tegn til 
uhrhjfiede en gäng. 

c Fröken Aas, hvad sidder De og taenker 
pa&?» Grossereren Bmilte op fra bogen. 

Hun vaagnede med et lidet ryk. Men 
stråks efter fandt hun sit rette ansigt og 
smilte: «Jeg? Ikke noget isser. * 

Saa la^Bte han igen, og hun syde videre. 

Jasaa, han holdt 0ie med hende. Han 
morede sig kanske över, at hun gik her og 
spilte ung, uskyldig pige og lod som ingen 
ting. Og hvis han nu virkelig vidste, at hun 
havde kastet sit barn bort til fremmede og 
tat imod penge for det — maatte han saa 
ikke foragte hende. Var det vel underlig, 
om han en kvseld kom og bankede paa hen- 
des der. 

Naalen begyndte at gj0re hop i hop. 

Grossereren gljrttede ätter op. Han saa 
bare hendes hsender i det rode skjar fra 
luerne, det var unge, glatte fingre, uden no- 
gen ring. Havde de vel hävt nogen? Han 
havde lyst til at sporre om tusen ting, men 
udsatte og udsatte det stadig af en uforklar- 
1ig »ngstelse for at bli skuffet. 

Böjer: En Pilgrimsgang. 6 
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Men nu reiser hun sig pludselig og siger 
godnat, enda det er ussedvanlig tidlig. Han 
merker, hun er helt ophidset. Hvad kan det 
vsere, som hun sidder og grunder paa? 

«Godnat, Fröken Aasl Sov godtl» 

Saa blev han siddende og lytte til hendes 
fjed, som svandt ud af derene og döde hen 
op ad trapperne. Og lueme faldt sammen i 
kaminen, fordi han glemte at Isegge ny ved 
paa. 

Men Regina sad paa sengekanten og stir- 
rede paa en liden lampe paa natbordet. 

Det kunde komme som en pludselig syg- 
dom, disse grublerier över, hvor barnet var. 
I kvseld var det slaat ned i hende, at barnets 
far stod bag. Om det nu var ham, som 
gjennem professoren havde faaet det anbragt 
hos paalidelige mennesker, — og af medliden- 
hed git hende disse penge. Man maa jo 
vsere lidt gentil mod en saadan pigelil^ ikke 
sandtl — Og barnet vilde han S0rge for, men 
hende an saa han ikke vserdig til at opdra 
det. Hende stsengte han bort. Hende sendte 
han ud af landet. Kunde det vsere saa? 
Krsenkelser kunde hun nok taale, men ikke 
flere af ham. Aldrig i verden taalte hun mer 
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af ham. Hud maatte ha rede paa dette. Hun 
maatte vide det stråks. 

Men dagen efter traengte allerede nye gjsBt- 
ninger frem. Alle var lige sandsynlige, fordi 
hun intet vidste, uden det, at barnet var et- 
steds i verden. Og hun saa barnet hos tan- 
ten i Nordland og grublede över, hvordan hi- 
storien kunde vsere naad did. Hun saa det 
hos tanten i Oplandene, og denne mulighed 
gjorde hende syg af raseri. Hun tsenkte paa 
en af grossererens S0stre, som hun vidste var 
barnl0s, og som ganske rigtig bodde i Kri- 
stianssand. Og jo mer hun tumlede med de 
forskjellige muligheder, jo mere levende steg 
barnet op i hendes sjsel, og jo mer utaalmo- 
dig blev hun efter at faa vide noget om det. 
Skulde hun aldrig finde det igjen? Hvem 
vidste, om det havde det godt? 

Men her gik hun ud og ind og lod tiden 
gaa, spiste, sov, blev rod og fyldig — som 
om hun aldeles ingen skjsendsel havde at 
bsere paa. Hun kunde nok sergre sig, sorge, 
fselde taarer. Men gj0re noget? Nej. — Og 
hun hidsede sig op i selvbebreidelser dag 
paa dag og nat paa nat — indtil hun en 
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dag sad og skrev til professoren. Hun 
vilde begynde forsigtig. Hun bad blöt om at 
faa vide, hvorledes hendes barn havde det nu. 

I dage og uger gik hun og ventede i 
spsending Men professoren var taus. 

«Jasaa, Regina, man tror, det bare er en 
grille. Man har behandlet dig som et dyr, 
man tar ungen fra, og man tror, du glemmer 
det om nogle dage. Jaja, de faar kanske ret. 
Du er kanske ikke bedre end saa.» 

Og hun smilte stramt, idet gyngestolen 
stansede. 

Men efter dette förste skridt, var det 
umulig andet end gj0re et skridt til. — Dog 
— hvor skulde hun hen? Alle veie forte 
gjennem professoren. Og om nu han negtede 
at r0be, hvor barnet var. Hvad saa? Saa 
lyktes jo det spil, de havde sat igång imod 
hende, og saa kunde hun jo aldrig gore sin 
forbrydelse god. — Men om hun nu reiste til 
professoren, bad, truede? Og han var uboie- 
1ig? Hvad saa? Regnina, hvad saa? 

«Hvad er det du har gjort?» 

Hun stansede gyngestolen og tog sig om 
hodet. Hun oinede den dag, da hun kunde 
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miste sin forBtand. — « Regina, hvad har du 
gjort?» 

Og nu begyndte nogle forunderlige dage. 
Hun var i den pinligste uro, kastedes fra den 
ene plan över i en anden. Hun hidsede sig 
mer og mer op i raseri mod dem, som havde 
fralistet hende barnet, hendes brede mod det 
foltes tyngre og tyngre, hendes feighed mer 
og mer beskjflemmende. Grublerierne gav al- 
drig ro. Lsengslen efter det blev stadig var- 
mere. Men hvad skulde hun gjore? 

Og midt i denne oprevne sindstilstand, 
begyndte en f0lelse af lykke at tsendes i 
hende, hun felte sig sterkere og havde faat 
ny lyst til at leve. Fremtiden havde faat 
noget, som lokkede. Morgendagen var ikke 
noget at grue sig for, den kunde bringe en 
gave. Men hvorfor gik hun fremdeles her, 
hvor jorden braendte under hendes fedder? 
Hun var som en livsvarig fånge, der pludse- 
1ig opdager en udvei til flugt og frihed — 
og dog noler. Hvorfor? Det koster nemlig 
et sprang, et dumdristigt sprang ud i m0rke. 

Den dag, hun begyndte at lede efter sit 
barn, kunde det neppe Isenger skjules. Veien 
til moren vilde absolut vsere stsengt for altid. 
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Slsegten — tanterne, kusinerne ... en mand, 
folks agtelse. En msengde 0mme rodder 
maatte rykkes op, og alt hun hidtil havde 
kjsempet for at holde det skjult, — det vilde 
altsaa vare forgjseves. 

Men valget pressede. Barnet begyndte at 
lokke fra en kant — en flerhed af roster fra 
en anden. Fra den ene truede skammen 
ligeoverfor verden, fra den anden skammen 
överfor sig selv. Nsetterne blev länge. Hun 
hungrede efter at komme I08 af dette net af 
l0gne og forstillelse. Över sit barn kunde 
hun maaske grsede det hele ud. 

Og dagene gaar. Vinteren er kommen. 



IX. 

En dag över jul kom Regina hjem fra en 
tur og havde sterke anfald af kuldegysninger 
og hodepine. Hun maatte stråks i seng og 
fik udover dagen en voldsom feber. 

Og som hun laa paa sit vserelse overfald- 
tes hun ätter af den knugende folelse af at 
vsere alene. Om hun nu blev dodssyg? Mor 
kunde ikke komme hid. Om hun nu döde, 
: — hvorledes vilde det gaa hendes barn? Her 
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laa hun blandt bare fremmede, og det var 
hendes egen skyld. 

Mens tsenderne skranglede under frost- 
anfaldene, begyndte hun at tude, og en stik- 
kende smerte äyttede sig fra sted til sted i 
hendes bryst. 

En af pigerne kom op og satte sig hos 
hende. Det var den graahaarede, bleke pige 
fra Norge, som havde fulgt grossereren, siden 
han blev gift. Regina spurte: c Kommer ikke 
IfiBgen?» Den anden svarte: «Vi har sendt 
bud efter ham. Men han kunde ikke komme 
f0r ud paa kvselden.» 

Det blev Isenge at vente. Vaerelset blev 
dunkelt. Napoleon föran Moskva blev en 
styg fugl. Löftet begyndte at rulle, saa hun 
blev svimmel — saa begyndte hun at synke 
ned i et glohedt m0rke — beständig at synke. 

Hun vaagnede ved, at der var tsendt lys, 
og at doktor Lindstr0m stod ved hendes seng. 
Han talte med behagelig, dsempet stemme. 
Hun var 0r i hodet, og en stund havde hun 
en forestilling om, at dette var hendes egen 
S0n. Var de ikke i kirken sammen sidste 
S0ndag, og var han ikke stadig ved hendes 
side og hsedrede hende? 



88 



Hud fik et thermometer under sin arm- 
hule, siden vilde han undersoge hendes bryst. 
Men da vaagnede hun og blev forskrsekket: 
«Da vil han jo se, at jeg har hävt et barn!» 
tsenkte hun — og begyndte krampagtig at 
holde sit linned sam men med begge hsender. 

Men han lo og tog hendes hsender bort 
og knappede op. Hun maatte sidde opreist i 
sengen. Da han var fserdig, sa han, hun 
maatte bare bli liggende godt nedpakket, og 
da han kom ud paa gängen, herte hun ham 
si til grossereren, som ventede dernede, 
at hun havde Lungebetsendelse. 

Hun tsenkte intet ved det, tsenkte blöt om 
og om igjen: cMerked han noget? Fortaeller 
han det?» 

En mindre lampe blev tsendt, og en avis 
sat föran, saa lyset ikke skulde skjsere den 
syge i 0inene. 

Om natten drev grosserer Flaten planlöst 
gjennem alle stuer, indhyllet i sin slobrok. 
Han var gråa i ansigtet. Han havde i det 
sidste trodd, at dette . . . dette havde vasret 
noget, som kunde overvindes. Men nu, da 
hun kanske kunde do, nu I 

Gäng i mellem stansede han föran det 
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store billede med sergefloret, men turde lige- 
som ikke se paa det, vendte sig bort og flyg- 
tede iud i en anden stue. Saa var han oppe 
ved den syges vserelse og lyttede ved deren, 
men vilde ikke gaa ind. 6ik saa ätter ned 
trapperne paa de lydl0se filttofler og med 
lyset i haanden, mens vinterstormen ulte og 
peb derude i natten. 

Saa sendte han en halvpaaklsedt pige op 
for at sp0rre, og ikke f0r kom hun i sin 
seng, f0r han ringte igjen, og saa raaatte hun 
ätter op. 

«Hvorledes er det nu?» 

«Hun ligger fremdeles og fantaserer.» 

Saa drev han igjen ud og ind gjennem de 
0de rum, med lyset i haanden. 

.Dagen efter gik han ikke til kontorerne, 
og da doktor Lindstr0m om formiddagen kom 
ned fra den syge, rystede grossererens stemme, 
idet han saa paa Isegen og spurter »Naa?« 

L^gen haabede, at ung og kraftig som 
hun var, vilde hun antagelig staa det över. 

I to d0gn var Regina for det meste sanses- 
l0s. Den gamle pige sad tidt og saa paa 
det unge, halvd0de ansigt med den hvide 
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pande, idet hun taenkte: «Gud ved, hvordan 
det gaar.» 

En nat, hun sad her, slog Regina 0inene 
op og stirrede vildt paa hende. «H0r,> sa 
hun unaturlig h0it — «De skal skrive et 
brev ...» 

«Et brev? Ja, det skal jeg saavist. Er 
det til Deres mor kanske?» 

Brystet paa den syge gik tungt, men hua 
stirrede fremdeles: «Mor — nei, hun er d0d. 
De skal skrive til — jeg skal betro Dem no- 
get. De og ingen anden skal vide det. Ser 
De — jeg . . . jeg har hävt ...» Men som 
om hun ikke orkede mer, sank hun ätter hen 
i den slappe, tunge d0S og lukkede 0inene. 

Hvad havde hun ment? Den gamle pige 
blev siddende og grunde. Men ud paa natten 
begyndte den syge pludselig at hulke: «Lad 
mig faa det!» sa hun og strakte de tynde 
arme op — «lad mig faa det igjen.» 

tTys, tys,» sa pigen, «hvad er det, fr0- 
kenen vil ha?>^ 

«Ser De ikke han sidder deroppe og har 
det i fanget. Han vil ikke la mig faa det 
igjen. Jeg har drsebt det. Der er ingen 
naade mer for mig. Nu gaar jeg fortabt!» 
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Den gamle pige kneb munden sammen og 
begyndte ätter at pakke teppet om hende. 

En maaned boldt Regina sengen. Da hun 
begyndte at komme sig og sidde lidt opreist 
mellem pudeme, var det allerede februar, 
og solen lyste i flere timer ind paa bendes 
gulv. 

Hun blev pleiet som en prinsesse. Der 
kom extrakter og styrkende vine. Hendes 
mindste 0nske satte formelig huset i bevse- 
gelse. Grossereren lod sig fremdeles ikke se, 
men bun ante barn som en god aand i buset, 
som stadig taenkte paa bende. 

Da bun sad oppe de f0rste timer, var det 
som bavde bun faat et nyt liv som gave, og 
hun folte sig fuld af glaede og tak. Det var 
som selvsagt, at hun nu vilde bruge det nye 
liv til at gj0re det gamle godt. Derfor bavde 
bun jo faat det. Og saasnart bun nu blev 
saa pas frisk ... ja, b vad da? Det var en 
lys taage at stirre imod. 

En dag lod bun sig bringe et speil og 
fandt, bun var biet styg. «Nuvel,» teenkte 
hun, cbvad skal du ogsaa med skjonbed ber- 
efter?» 

Men som bun sad ber, kom alle tanker 
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paa fremtiden til at samle sig om barnet. 
Naar solen randt ind til hende, fulgte barnet 
med. Alle planer fandt vei til det som af 
sig selv, ligesom planten i krogen, som vokser 
imod vinduet. Efter hvert som hun vendte 
tilbage til livet, vokste hun mod det eneste, 
hun havde kjsert. Det var en varm, lys 
l^engsel, som var det sit eget hjerte, hun nu 
skulde faa igen. Den, som har vseret inde i 
deden, er mer modig. Nu syntes vanskelig- 
hederne smaa. Slsegten, folks dom, tankeme 
paa en mand, det var redder, som ikke Isen- 
ger behovedes at bli rykket op — de visnede 
af sig selv i skyggen af det andet. 

Og som hun sad her og blev pleiet og 
intet bestilte, flyttedes hendes forestillinger 
mer og mer sammen med barnet. Hun 
klsedte det af og paa. Hun syede dets klaer. 
Hun saa ned i dets oine, felte det fine, blede 
ansigt mod sit bryst, merked den eiendomme- 
lige lugt af barn — alt erindringer fra stif- 
telsen, som nu vaagnede. Naar nogen kom 
ind, kunde hun bli forbauset över, at man 
ikke kom med barnet og sa: «Vi har fundet 
det. Her er det!» — Og februarsolen skin- 
nede lyst og venligt ind gennem de isblom- 
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strede ruder, og vaaren naermede sig, og ber 
sad hun, lykkelig og med glade 0ine, og saa 
mod solstraalerne som mod en lys beslutning. 

Da hun ätter gik om nede i stuerne i sin 
vanlige gjerning, fulgte barnet hende for hvert 
skridt. Nu blev det snart et aar. Det lo, 
det havde et par smaa tsender, det sa kanske 
marna — til en anden. Det blev vasket af 
fremmede hsender, det blev sunget i S0vn . . . 
nei, hun holdt det ikke udl Alting, hun tog 
i^ mindede hende om det. Billederne paa 
stent0iet, blomsterne i stuen, nipssageme, der 
kunde vsere legetoi. Ja, hun beh0vede kun 
at ta naal og traad for at se dets smaa 
bukser, som skulde lappes. 

Og saa skriver hun til professoren paany, 
denne gäng förlänger hun at faa vide, hvor 
hendes barn er. Hendes plan er fserdig. 
Hun vil ta sin lille gut, reise til Amerika, 
gjemme sig bort, arbeide, med vask, med 
80m — hvadsomhelst, bare hun kunde for- 
80rge sig og sit barn. 

Der gik uger, men professoren var taus. 

Da blir hun overrasket en dag ved at 
finde et brev ved sin tallerken paa spise- 
bordet. 
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Grosseren var reist til G0teborg, men 
dette var jo hane haand. En urolig anelse 
fik hendes hsender til at »kjselve, idet hun 
aabned det. Jo, ganske rigtig — det var et 
frierbrev. 

Hun sad et 0ieblik og saa ind i det. 
Hun var kvinde nok til at f0le sig smigret. 
Hun kunde komme til at eie alt dette, — og en 
h0i social stilling! . . . Han var snil og god. 
Men bekjende for ham? — Eller hykle et helt 
liv for ham? Hun rystede paa hodet. Det 
hele var umuligt. 

Men herefter kunde hun jo ikke vedbli i 
dette hus. Hvor skulde hun hen? Nu 
maatte hun ta en beslutning. Hun havde 
spåret sig op et par hundrede kröner. Kan- 
ske det vilde straekke til at komme över 
havet. 

Da grossereren kom hjem, var han blek 
og saa et 0ieblik speendt paa hende. De 
talte lidet sammen ved middagsbordet, og saa 
gik hver til sit. 

Om kv»lden gik hun ind paa hans pri- 
vate kontor, hvor han havde tyet hen og sad 
og skrev. 

Han reiste sig spsendt. Han förstod, dette 
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var afgjerelsen, men pr0vde at emile, idet 
han b0d hende en stol. 

Men hun blev staaende: «Jeg maa reise 
til Norge snarest mulig,» begyndte hun og 
pr0vde at se ham rolig ind i 0inene. 

Han satte sig tungt ned ved skrivebordet 
og st0ttede hodet i haanden. Om lidt saa 
han op: «Reiser De for — for altid?» 

»Ja — og antagelig til Amerika.» 

Hun br0d sig nu ikke Isenger om at 
gjffitte hans ansigt. Om han vidste alt — 
vel! Han var for hende en fremmed, og nu 
ekulde hun forsvinde. 

«Saa blir jeg jo siddende her alene,» sa 
han og gav sig til at kradse paa trsekpapiret 
med pennen. — « Nu vel.» Han reiste sig og 
gav hende haanden, idet han smilte tungsin- 
dig: «Tilgiv mig da. Vil De saa huske paa, 
at om De en dag kommer i en eller anden 
knibe, saa vil jeg bli lykkelig, om De hen- 
vender Dem til mig.» 

Hun takkede bevaeget. Men hun havde 
ligesom ikke pläds for medlidenhed. Nu, da 
skridtet var taget, var hun fyldt af utaalmo- 
dighed efter at komme afsted. 
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X. 

I den gryende marsdag dansede traer og 
huse förbi, mens toget ilede vestover mod 
hjemlandet. I det ene 0ieblik syntes hun, 
toget gik for langsomt — i det andet havde 
hun lyst til at hoppe af og vende om. Hvor- 
ledes vilde dette gaa? Hvilken skjaebne 
reiste hun nu im0de? Gik det ikke an at 
vende om? 

Det var som fjernede hun sig fra en 
strandbred, hvor hele hendes liv hidtil laa 
igjen. Der stod ogsaa mor, slsegtninger» folks 
agtelse, dr0mmen om en inand. Men hun 
fjeniede sig, hun ofrede det hele, hun drev 
mod en ny strandbred, hvor det lille barn 
ventede. Men s^et om hun ikke fandt dette 
barn? Da havde hun forgjseves vovet det dum- 
dristige sprang ud i m0rke. Da vilde hun bli 
gaaende husvild omkring — og nu kunde 
det ikke gj0res om. — Hun f0lte sig sy g 
af spsending. 

Da hun stod paa stationen i Existiania, 
lod hun sit t0i bli hos portneren, gav sig 
ikke tid til at S0ge noget logi, men tog en 
drosche til f0dselsstiftelsen. Men da hun 
stod i det la ve, dunkle kontor, var det 
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reservelsegen, som kotn imod hende. Profee- 
soren havde i Isengre tid ligget syg. Regina 
fik hans private adresse og for ud og afsted 
gjennem gademe med en ny vogn. 

Det bar udover Drammensvejen, derpaa op 
i villabyen. Nu og da stansede kusken, saa 
en sporvogn kunde faa passere. Men Regina var 
saa ophidset af spsending, at hun skjsendte paa 
ham for det. Endelig stod hun i tredje etage 
i en stor stenbygning og ringte paa. En pige 
lukkede op, hvorpaa bun begyndte at terre 
sine hsender paa forklsedet. Ingen kunde faa 
prof essoren i tale, da han laa betsenkelig syg. 

cLad mig faa tale et eneste ord med 
ham!» bad Regina. Pigen maalte hende lidt. 
Hendes haar og dragt var i uorden efter rei- 
sen; — pigen fandt, det kunde ikke vaere 
nogen fin dame og vilde smelde deren igjen. 
Men Regina trsengte sig imellem. «Jeg maa 
tale med ham!» sa hun bydende, cgaa og 
hent fruenl» 

cHvadI Vil De trsenge Dem ind med 
voldl 6aa unda, saa jeg faar lukke derenl» 
Kgen var allerede rasende. 

«Gaa og hent fruenl» 

Endelig fik hun pigen tält til förnuft. 

Böjer: En pilgrimsgang. 7 
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og om lidt kom en seldre, hvidhaaret kvinde 
ud i entréen med et stort shawl över skuldrene. 
Hun talte i en grsedefsBrdig tone: «Hvad 
0nsker De?» 

Regina fik en bonlig mine: <Undskyld, 
frue, men jeg maa tale med professoren. Bare 
et eneste ord. Det gjselder noget overordent- 
1ig vigtig.» 

«HvadI Jeg faar ikke tale med ham sel v 
engang, og saa vil De. Hvem er De?» 

Regina str0g sig över panden: <Han ved 
ikke mit navn. Men gj0r mig den tjeneste 
at sp0rre ham — nu stråks — sp0r ham, 
hvem som fik mit barn! Det er et aar 
siden.» 

Det var f0rste gäng, hun tilstod sin hemme- 
lighed, siden hun kom ud fra stiftelsen. Fruen 
m0n6trede hende lidt og spurte saa i den 
samme klagende tone: «Ja, jeg skal 6p0rreham, 
saasnart Isegen gir mig lov. Kom igjen i 
morgen. » 

Og fruen gik. 

Om lidt gik Regina ogsaa langsomt ned 
över trapperne. Der var intet andet at gj0re 
end at vente til i morgen. Men sat nu, om 
professoren d0de i nat? 
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Den store by larmede, gademe myldrede 
af mennesker, og dog syntes Regina, hun gik 
i en 0rken. Hvad angik disse mennesker 
hende, og hvad var hun for dem? Der var 
kun ét liv paa jorden, hun nu br0d sig om, 
men a^et om . . . seet om hun ikke fandt det. 

Det blev en läng nat. Den nseste dag 
ringte hun ätter paa hos prof essoren. Pigen 
kom og hviskede, at professoren laa for döden. 

Og ätter stred Regina saa laenge, til hun 
fik fruen kaldt ud. Da denne kom og fik 
se, hvem det var, vilde hun vende om, idet 
hun klynkede: t Er De nu der igjen? Kan 
De ikke forstaa, at vi nu har andet at tfienke 
paa?» 

Regina blev svimmel. Hun greb fruen i 
armen, og inden hun selv vidste af det, laa 
hun paa kn». Fruen studsede. Var denne 
kvinde gal? 

«Kjflere frue, hor hare et ord. Det gjaelder 
mit barn. Ingen anden end professoren ved, 
hvor det er. Aa, sp0r ham for jGruds skyld 1 
Jeg har reist fra Sverige og hid. Jeg vil ta 
mit barn med til Amerika. Jeg har selv skilt 
mig ved det, men nu angrer jeg det, jeg maa 
finde det igjen . . . horer De detl Spor ham, 
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i0r han d0r. Ellers blir jeg gal. Jeg springer 
i elven. Jeg er fortabt. Aa, bjselp mig I» 
Hun begyndte at hulke. 

Fruen saa, hvor denne kvinde var for- 
tvilet, og hun b0ide sig om lidt ned og 
klappede hende paa kinden: <Jaja, barn, jeg 
skal sporre barn, saasandt Gud vil forunde 
ham bevidstbeden saa Isenge.» 

«Lover De det? Ja, nu lover De det alt- 
saa? Gj0r det stråks!» Den anden var rent 
ude af sig selv, og hun stlrrede paa fruen 
som en gal. 

c Ja ja, kj^ere, naar jeg siger det. Men 
ophold mig nu ikke Isenger. Jeg maa vsere 
derinde. Kom igjen i morgen.» 

Og fruen gik paany. 

Det var jo et bestemt l0fte. I sin op- 
hidsede tilstand f0lte Regina sig opmuntret 
og fuld af haab. I morgen? Da vilde hun 
altsaa faa det hele at vide. — 

Og ätter drev hun paa maafaa gjennem 
gaderne. Hun var 0r af nattens sindsbevsegelser 
og spsending og havde ikke spist siden . . . 
hun vidste ikke naar. Kl. var endnu blöt 10. 
I tre og tyve timer maatte hun vente, f0r hun 
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ätter turde ringe paa professorens d0r. — Og 
til da? 

Tiden maatte fordrives med noget, og hun 
gik ben og forh0rte sig om Amerikabaaden, 
fik saa sin kuffert bragt op i hotellet, den 
maatte jo pakkes om til den store reise. Men 
just som hun skulde beg3mde med dette, holdt 
hun inde af en overtroisk vane: «Hvi8 du 
gj0r alting saa fserdigt,» taenkte han, «Baa 
lykkes det ikke.s> Og hun lod det ligge. 

Mod skumringen vandrede hun opover mod 
St. Hanshaugen. Hun saa ind gjennem vin- 
diierne längs husrsekken, hvor lamperne tsendtes, 
og ansigter saaes i et glimt, for gardinerne rul- 
ledes ned. «Hvem ved», tsenkte hun, «om 
min lille gut ikke er inde der — eller der 
— eller der — og blir stelt tilkvaelds nu. 
Men i morgen kvseld? Har jeg ham da?» 

Oppe paa h0iden sank hun ned paa en 
bsenk, og udslidt som hun var af nattevaag 
og sindbevsegelser folte hun en lammende 
smerte längs rygraden. Men snart begyndte 
hun at fryse. Hun havde vandret saa laenge 
om i sneslapset, at hendes fodder var vaade. 
De sidste spaserende heroppe forsvandt. Neden- 
for sank den larmende by hen i det graalige 
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morke, lygterne tsendtes, og mod den aske- 
brune himmel ragede fabrikspiber og kirke- 
spir tilveirs. Dampskibe ulte ude paa havnen. 
Spredte gule stjerner kom frem paa himlen. 

Den lille skikkelse paa bsenken mellem 
traerne svandt ligesom mer og mer bort i 
m0rket. Hun sov ikke. Hun var heller ikke 
saa vaagen, at hun merkede, hvor hun fr0s. 
Minutterne gaar, dryp i dryp — saa pinlig 
langsomt for den, som venter. — 

— Da hun endelig laa og hukrede mellem 
de kolde lagener paa hotellet, vaagnede hun 
ligesom, og den knugende f0lel8e af a t vsere 
alene sn0rte ätter hendes hjerte sammen. 
Rundt om var det den store, 0de verden, og midt 
i den stod hun ganske alene. Hun kunde fryse 
inde her, og hun kunde naa frem til et lidet 
varmt hjem. I morgen — imorgen . . . Hvad 
da? Og uvilkaarlig foldede hun hsenderne og 
begyndte at bede. Hun bad og hulkede. Hendes 
tro blev brsendende, og tilslut laa hun og 
jublede. Det var som steg hun op paa sol- 
beskinnede tinder og fik l0fter af Gud selv. 
Naar hun lukkede 0inene kom hendes barn- 
doms forestillinger frem, idet hun dengang bad 
aftenb0n — hun saa stjernehimlen hvaelve sig 



103 



rundt hende og hun Bvsevede ude i rummet. 
Hvert ord i b0Dnen var en liden hvid due, 
hun sendte op til Gud. Nu tvilte hun ikke 
Isenger, og hvis hun tvilte, var det synd. 
Havde ikke Kristus opvakt enkens son fra 
det d0de. Hendes barn levde, hun bad kun 
om at faa det igjen, og alt, hvad I bede faderen 
om i mit navn, det skal han give eder. — 
Og hun sovnede endelig, fuld af lykkelig vis- 
hed om, at Gud h0rte hendes b0n. 

Kl. 9 nseste morgen skyndte hun sig af- 
sted. Hun havde vaeret for urolig til at nyde 
saa meget som en kop kaffe, det skulde 
komme siden. Da hun nsermede sig profes- 
sorens hus, blev hun forundret över at se 
flera vogne staa udenfor, og en hel del 
mennesker gaa derind. Da hun kom op i 
entréen, stod d0rene aabne, og hun fulgte et 
par andre gjennem entréen og ind i et stort 
vserelse, hvor flere mennesker opholdt sig. 
Hvad var dette? En forunderlig f rysning 
gjorde hende stiv, og hun kunde ikke taenke. 
Nu saa hun den hvidhaarede frue sidde i en 
stol og hulke, mens flere b0ide sig över hende. 
Her var jo ogsaa en seng, og der laa jo pro- 
f essoren, endnu var det altsaa ikke for sent. 
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Hnn för hen til sengen, greb den syge i 
haanden. Den var köld. 

Hun vakte opsigt. Men i nseste 0ieblik 
stod hun föran fruen og spurte blek: «Fik 
De vide, hvem som har mit barn?» 

Man stirrede paa hende, nu la ogsaa 
en haand sig paa hendes skulder. Fruen 
l0ftede sit forgrcedte ansigt og saa forfaerdet 
paa hende. Reginas 0ine tydede paa en 
vanvittig. 

Fruen gjorde en utaalmodig bevaegelse: 
*Nei, nei, jeg fik intet vide, jeg fik ikke 
sagt farvel engang.» Men nu la haanden sig 
tyngre paa Reginas skuldre, og hun havde 
en fomemmelse af at bli fort ud. 



XI. 

Henimod midnat stod en politikonstabel i 
naerheden af Vestbanestationen og holdt 0ie 
med en skikkelse, som vandrede frem og til- 
bage längs kajen ved bugten. Nu og da 
stansede den og saa udover det sorte vand, 
hvor spredte lyssoiler vuggede. Det maatte 
vsere en kvinde, og det saa ud, som ventede 



105 



huD, at klokken skulde bli tolv og lygteme 
slukket. 

Med ett tabte han hende af Byne, og han 
skyndte sig hen paa kajen og begyndte at 
stirre omkring paa vandet. Men lidt efter 
fik han ätter 0ie paa hende. Hun havde sat 
sig ned paa brostenene ved foden af en tele- 
fonstolpe. 

Nu fandt han tiden inde til at gaa hen 
og tale til hende: «Undskyld. fr0ken, er De 

syg?» 

Hun loftede hodet, og en svag lysning fra 
en gaslygte faldt paa hendes ansigt: «Syg? 
Nei jeg er ikke syg.» 

«Venter De nogen?» 

«Kan jeg ikke faa sidde ber? Jeg generer 
da ikke nogen.» 

«Hvor bor De?» 

«Kan jeg ikke faa sidde i fred?« 

*Jo, men jeg vil gjore opmaerksom paa, 
at det er midnat.» 

t Det ved jeg.» 

Konstablen fjemede sig nogle skridt og 
stansede saa. Lidt efter havde hun glemt 
barn. Minutterne gaar. 

Hun stirrede sl0vt paa vandet: cNei, 
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Regina, for dig er ingen naade, derfor beh0ver 
du ikke bede, Gud herer det ikke. For dem, 
som drseber sit barn, er der naade. Men for 
dem, som Bselger det og tar penge, nei, nei! 
Du kan kaBte dig i 8J0en, men dermed er 
ikke dit regnskab fserdigt. Den eneste red- 
ning er at finde det, men nu er jo det umu- 
ligt. » 

Hun reiste sig og begyndte paany a t gaa. 
Hun ravede som en drukken. Hun syntes, 
det var urauligt at vende tilbage til by en, 
hvor alle mennesker bestod af is. Det var 
lige saa umuligt at flygte bort for altid. Der 
er 0ieblikke, da livet kaster en ud i morke, 
og da endog dedeu nsegter at lukke op. 

Hun h0rte tunge jernbeslaade f0dder efter 
sig. Det var konstablen. Tilslut var han ved 
hendes side og sa han skulde finde en vogn 
til hende. 

Han fjernede sig, og om lidt kj0rte en 
vogn frem föran hende, det hele skede som 
i taage. Lidt efter sad hun i vognen, hun 
nsBvnte hotellet, og viljel0st lod hun sig ki0re 
bort. 

Men underveis slog en tanke ned i hende: 
«Folden — dr. Folden. Han er her i byen! 
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Naturligvis er det ham ligevel, som staar bag. 
Han har barnet gjemt. Han ved, hvor det 
er. Han vil ikke la sit barn lide n0d, der- 
for har hän 80rget for det I grunden har 
han jo ogsaa ment at sorge for mig. Han 
skafied mig jo en pläds. Menneskene er bedre 
end du tror.» 

Vognen gyngede og hjulene larmede mod 
brostenene. Nu skraaed de över Carl Johan, 
Bom laa nsesten tom i halvm0rket. Pludselig 
skreg hun til kusken: «H0r der! Ved De, 
hvor dr. Folden bor?» 

Kusken stansede og saa ned til hende: 
«H8e?» 

«Dr. Folden! Ved De, hvor dr. Folden 
bor?» 

Kusken tog frem en lommebog og saa 
efter ved hjselp af lyset fra en lygte. Han 
fandt adressen, og Regina bad ham kj0re did. 

Vognen vendte. Det bar opover Univer- 
sitetsgaden, og snart stansede vognen uden- 
for en port. Regina betalte kusken, som rul- 
lade bort. 

Hun saa sig omkring. Foldens skilt saas 
ved indgangen. Han havde egen klokke, og for 
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hun selv vidste, hvad hun gjorde, havde hun 
ringt paa. 

Det blev Isenge at vente. Tilsidst satte 
hun sig paa en stentrappe i nserheden. Nu 
og da hortes en vogn, som durede gjennem 
byen. Et uhr slog et. Larmen i den store 
by var ved at d0. 

Hun var for trset til at taenke. Hun 
havde en fornemmelse af, at hun nu stod 
paa den yderste grsense af, hvad man gj0r. 
Hun korsfsestede al stolthed, idet hun nu 
S0gte denne mand. Men hvad brug havde 
hun herefter for stolthed 1 

Endelig lukkes et vindu op i tredje etage. 
En pige stikker hodet ud og siger: «Hvad 
er det?» 

Regina svarte: «Jeg skal tale med dr. 
Folden.» 

Vinduet luktes. Nogle minutter senere 
aabnes porten, og hun fulgte pigen op de 
m0rke trapper. Pigen gik föran med en lygte. 
Man trode utvilsomt, det gjaldt et sygebes0g, 
og en ung Isege har ikke raad til at nsegte 
sig hjemme om natten. 

Men oppe i trappen sagtnede Regina sine 
skridt. Hendes hjerte begyndte at hamre : 
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«Hva(l er det du g]0rl» tsenkte hun. cMidt 
paa natten! Vil han ikke tro, du er gal!» 

cVsersgod,» sa pigen og aabnede entré- 
d0ren. Saa blev Regina fert ind i et vente- 
vserelse, og pigen tsendte en lampe, hvorpaa 
hun gik. 

Det var dedsstille i huset og ingen larna 
udenfor. En klokke paa vaeggen pikkede. 
Lampen begyndte at ose, da den manglede 
olje. Gardinerne og den hvidmalte der var 
det eneste, som skimtedes i det svage lys. 
Regina sad sammensunken i stolen. Minut* 
teme gik. 

Endelig h0rtes skridt, som nsermede sig. 
D0ren gaar op, Folden trceder ind. Han havde 
ikke forandret sig, skj0nt et spidst helskjseg 
havde afl0st knebelsbarten. Om halsen havde 
han i farten knyttet et silket0rklsede istedet- 
for snip. Han hilste godaften, stansede midt 
paa gulvet og sa: «Skal vi saa afsted! Er 
her fare paa fserde?» 

«Godaften!* sa Regina og reiste sig. Han 
syntes, han skulde kjende stemmen og kom 
nsermere. Saa blev han staaende som for- 
stenet. Regina vidste heller ikke at finde 
ord, derfor blev begge staaende og stirre paa 
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hinanden. Endelig str0g han eig över 0inene, 
som om han vilde forsikre sig om, at han 
ikke dr0mte. Saa hviskede han: «Hvad . . . 
hvad er . . . gaar De ikke feil, fr0kenl — 
Eller er det saa, De skulde hen te Isege?» 
Hans ynkelige figur gjorde hende lysvaagen. 

m 

Först f0lte hun träng til at briste i latter, 
siden felte hun sig som den overlegne i 0je- 
blikket. Hun spurte, idet hun saa paa ham : 
«Folden, undskyld at jeg plager dig nu inåt. 
Men jeg maa vide, hvor mit barn er. Har 
du tat dig af det? Hvor har du det? Hvis 
jeg ikke faar vide det nu 0ieblikkelig, saa 
ved jeg ikke, hvordan det gaarl» 

Han havde gjort et par skridt mod vin- 
duet, saa skyndte han sig at lukke d0ren ind 
til stuen og trcekke portiérerne for. Nu vendte 
han sig mod hende og maabede: <Dit barn I» 
hviskede han. «Har du et ... et barn? Er 
du gift?» 

Regina brast pludselig i en vild latter. 
Det sang saa underlig gjennem det stille hus, 
og Folden kom uvilkaarlig imod hende: « Und- 
skyld I» sa han, c folk sover. Men dette maa 
du forklare mig. Hvorledes kan du tro, at 
jeg ... dit barn?» Han str0g sig pludselig 
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över panden, som om noget begyndte at dsemre 
for ham. 

«Qodnat, Foldenl» sa Regina rolig. — 
«Jeg ser nu, at jeg har tat feil. Godnat.» 
Hun gik videre mod d0ren. 

Men Folden holdt hende tilbage: «Saa for- 
tsel mig dog, hvad dette er! Du er saa blek, 
Regina. Du har forandret dig, har du hävt 
det ondt? Jeg har slet ikke h0rt noget om 
dig. Kan jeg hjselpe dig med noget?» 

«Nei», sa Regina og frigjorde sig. <Jeg 
har slet ikke hävt det ondt, og du kan ikke 
hjselpe mig med noget. Godnat. Jeg tog feil.» 

Han tilbodat f0lge hende hjem, men hun af- 
siog det haardnakket. Dog, han maatte folge 
ned trapperne for at lukke op porten. Da han 
stod og saa efter hende, som hun gik ned- 
over gaden, tsenkte han: «Hun maa jo vsere 
gal. Bare du nu ikke faar bryderi af hende.» 
Han tsenkte paa sin kone. 

Nede paa Carl Johan modte Regina en 
slingrende herre, som talte til hende. Hun la 
paa sprang, men han kom efter. Endelig fik 
han 0ie paa en konstabel, l0b hen til denne 
og bad ham f0lge sig hjem. 
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XII. 

I det lille hotelvserelse var der ganske 
m0rkt, kun en svag lysning fra en gaslygte 
udenfor trsengte ind paa gulvet. Regina laa 
paaklsedt paa sengen. Men skoene havde 
hun spsendt af, hsenderne var stukket under 
nakken og 0inene halvaabne. 

Der er nok lidelser, som forl0ser hjertet i 
graad, og der er andre, som g0r blek og stum. 
Men der er ogsaa nogle, som hensffitter en 
ude paa et drivende isflag, hvorfra man for- 
gjseves stirrer efter land, efter en baad, en 
redning. Denne klager og sukker ikke, og 
hans 0ine er uden taarer. Vistnok var han 
en stund lamslaat. Men om lidt gräver han 
med neglene i isen, til han faar l0snet et 
stykke, og med det begynder han at ro. Var 
han f0r en usling, blir han nu en titan. Han 
kjeemper ikke for livet, han reiser sig kun 
for at brydes med det umulige. 

Efter i flere timer at ha ligget ur0rlig, 
reiste Regina sig overende i sengen og gjorde 
en bevflegelse över sine 0ine: «Det skulde 
bare mangle, at du ligger og fselder taarer I* 
sa hun halvh0it. «Som om du ikke har hy- 
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let nok endnu. Som om det kunde hjselpel» 
Og huQ lo en kort, uhyggelig latter. Saa 
ia han sig ned igjen og stak hsenderne under 
Qakken. 

Nylig havde hun staat ved den halvaabne 
d0r, hvor hun ligesom kunde titte ind til sit 
barn. Nu var d0ren smeldt i, og hun var 
kastet ud i m0rke. Hvor hun vendte sig, 
var det lige haabiost. Barnet kunde veere 
ber i byen, paa landet, i en anden by, i 
nord, i vest, i 0st, i syd, ber i landet eller i 
et andet land. Det var det umuligt at vide. 
Ingen kunde gi hende et fingerpeg, nu da 
professoren var dod. Hun havde vseret paa 
stiftelsen og spurt, men forgjseves. Og Dr. 
Folden — ja, at hun et eneste oieblik kunde 
tro noget saa hsederligt om den mandi 

« Regina, nu faar du gi tabtl Her er en 
sammensvflBrgelse igång — om det nu er 
mennesker eller noget hoiere — ondt er det. 
Kan en kjserlig Gud ville kaste dig slig fra 
den ene elendighed över i en anden. Nei, 
nei. Det onde har magten. Det onde vil 
bruge dig til et ofEerdyr. Og du lar dig vist 
bruge. Du opgir det vist nu. Du reiser dig 
ikke til evig modstand?» 

Böjer: En pilgrimsgang. 8 
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Der fr0S noget gjennem hendes marv og- 
blod. Hun stod pludselig fremme paa gnlvet 
og Btirrede ud. Gaslygten kaetede et blegt 
skjser över hendes ansigt. Hsendeme la hun 
paa ryggen. 

«At vende om, at begynde at leve det 
daglige liv — nu? Og opgi at S0ge? — 
Umuligt. Der gives kanske ingen udvei, men 
da faar du skabe en. Kan du? Men husk^ 
at hele verden og kanske Gud og hans engle 
staar dig imod? Kan du muligens ligevel?* 

Det fr08 paany, og hun knyttede hsen- 
derne. «Herefter, Regina, fselder du ingea 
taare mer, ber ingen b0n mer. Det er ja 
bare at bedrage sig selv. Du skal le, men 
saa köld t som is. Saa blir du ikke skuffet. 
Tro, at alle er dine fiender. Da blir du 
heller ikke skuffet. — Og begynd saa . . . 
begynd saa. Kan du reise dig i trods mod 
det hele? 

F0rst nu faar jeg krsefter til at holde ud^ 
nu da det ikke er saa n0ie med d0d og liv^ 
folks agtelse og sligt t0v, heller ikke saa neie 
med samvittigheden, som er en l0gner og be- 
drager. Har den vel gjort mig andet end 
ondt? Og Gud? Han kan ta mit liv, han 
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kan kaste mig i helvede, men jeg vil dog an- 
klage ham og si: Du har git mig et glsede- 
l0st liv, nu kan du gi mig en pinefuid evig- 
hed.» — Hun knugede hsenderne etorkere. 

«Herefter vil jeg ikke haabe noget, ikke 
tro noget, ikke elske noget. Men jeg vil, jeg 
vil, jeg vil finde mit barn. Det skal ogsaa 
ske. Jeg vil hevne mig paa dem, som har 
mishandlet mig!« 

Som hun stod her, blev hun mer og mer 
koldblodig, og hun merkede, at hun var 
baade trset og s vimmel. «Du har jo hverken 
spist eller so vet paa länge tider,» tsenkte hun 
og tog sig över panden. «Det förste, du faar 
gj0re, er at samle krsefter.» 

Hun tsendte et lys paa natbordet, huskede 
nogle sm0rrebr0d, hun havde lagt i haand- 
vcesken derinde i Sverige, men som havde faat 
ligge ur0rt. Nu fandt hun dem frem og 
satte sig til at spise. Brödet var biet haardt, 
men hun tvang det ned og drak vand til. 
Kl. var fire. Natten endelos stille. 

Saa klsedte hun sig af og gik i seng. Og 
ätter tsenkte hun: «Nu er der ikke tid til 
unyttig grublen og graad. Nu faar du so ve, 
hvis du ikke vil bli gal.» 

8* 
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Og ätter tvang hun tanken fast til noget 
ganske ubetydelig. Og udvaaget, som hun 
var, sank hun i sevnen ned i en trset be- 
vidstloshed, og hele tiden herte hun den 
energiske stemme: «Sov, sov!» 

Da hun vaagnede, stod solen ind i hendes 
vflerelse, og kl. var elleve. Hun f0lte sig vel- 
gj0rende S0vnig endnu og sov et par timer 
til. Da hun saa vaagnede, ringte hun paa 
kaffe, og da den var drukket, blev hun 1ig- 
gende og tsenke. 

Nu fik hun ta en beslutning. Nu feltes 
det som en lettelse, at hun stod alene i 
verden og ingen havde at sp0rge om lov. 
Hun kunde fatte den dumdristigste plan — 
ingen kunde Isegge sig op i det. Hun blev 
liggende med hsenderne under hodet. 

Nei, nei, det var umuligt at vende om. 
Det var at demme sig til en evig pinebsenk. 
Det var at myrde al dr0m om fremtiden. 
Det var at gi sine fiender ret. Hun kunde 
det ikke. 

Men nu gjaldt det at Isegge planer — og 
ikke begaa feil. Og mens hun nu laa her 
og veiede og vragede, f0ltes det som gik hun 
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og famlede sig frem i m0rke, hvor det var 
livsfarligt at snuble. 

Hun saa et lyst punkt i det fjerne, og 
did skulde hun. Det kostede kanske tid^ 
omveie, skuffelser, forbrydelser, — men hen 
til det punkt skulde hun. Der gives saa 
mange maader at gaa frem paa. Betlerveien 
er én. Man gaar for godtfolks dor, veekker 
medlidenhed, rsekker ha anden ud, faar af 
naade, kryber i st0vet og gi0r sig til nar. 
Saa sent som hos Folden i natl Skulde du 
vedbli? Nei, ved den levende gud — neil 
Nu kan det vsere nok med ydmygelserne. 

Der gives andre maader ... A t over- 
liste? At t vinge? 

Til begge dele fordres der penge. Det 
havde hun ikke. Hun maatte vsere forberedt 
paa a^ reise — reise, kanske långt og Isenge. 
Men her krsevdes penge. Og at true? Da 
maatte hun ferst finde den rette, derhos be- 
vise, at hun sel v var den rette. Men hun 
vidste jo ikke engang, hvad barnet hed. — 
Fandt hun dem, — de kunde nsegte, digte 
op en historie — prof essoren var jo af veien. 

Nei, det gjaldt at gaa frem med list. At 
smile og komme uforvarende. Var det nu 



118 



en af slsegten? Da maatte hun ogsaa komme 
uforvarende, inden de fik tid til at forberede 
sig. Men om hun nu blev n0dt til at reise 
långt og Isenge, forfolge en traad og forfolge 
den i aar og dag. Da maatte hun ha penge. 
Kanske maatte enkelte folk kj0bes. Penge? 
Det havde hun ikke. Her laa hun alene paa 
et hotel — med et par hundrede kröner. 
Skulde hun nu begynde med det — og risi- 
kere en vakker dag at staa blank — og saa 
syg — og saa nye ydmygelser. Nei tak. 

Hun blev liggende og tumle med alskens 
vilde planer til at skaSe penge. Indtil grosse- 
rerens billede steg frem — han vilde jo 
hjselpe hende i en knibe. Men hun behövde 
mange penge, og at be ham, forklare — modta 
ny ydmygende hjflelp — nei takl 

Men om nu grossereren kjendte hemme- 
ligheden? Om det var hans S0ster? 

Da havde han ikke friet. 

Ja, var nu det saa sikkert? Naar hun 
rigtig tsenkte efter, havde han ikke dengang 
— og dengang — sagt mistsenkelige ting? 

Hun blev liggende og stirre paa denne 
mulighed som et svagt lidet lys i et endelost 
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m0rke. Kanske var det ikke et lys, men da 
var der heller ikke noget andet at 0ine. 

Eller kanske hun skulle opgi det hele — 
og ]a de andre seire. Ja, ikke sandt — det 
skulde hun kanske gj0re. 

— Han var ialfald rig. Det var ogsaa en 
udvei til at hun selv kunde bli rig — og faa 
magt. Bag den ting einedes nu saa utrolig 
meget. 

Der gik en time. Hun kastede sig frem 
og tilbage i sengen. Hun provde andre ud- 
veie, i en folelse af, at der var noget galt 
ved denne vei. Men hun 0inede ingen anden. 
Hun kunde gj0re en ende paa det hele og 
hoppe i si0en — ja. Men det var nu enda 
feigere. Og sset nu, om grossereren vidste 
det hele — og hun, hun gad ikke pr0ve det 
engang. 

Det lille lys var kanske ikke noget lys, 
men der var heller intet andet at 0ine, og 
saa Isenge laa hun her og stirrede paa dette, 
til det förekom hende blsendende klart. 

Hun stod op og klsedte sig paa. 

Og som den, der sidder paa et hvselv, 
ikke beh0ver läng tid til handling, saaledes 
sad Regina snart og skrev til grosserer Flaten. 
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Hun angrede, at hun var reist fra ham, hn- 
skede al hans godhed, bad ham om at fåä 
komme igjen. 

Med et la hun pennen bort og st0ttede 
hodet i hfienderne : « Herregud I > tcenkte hun — 
«er der virkelig ingen anden udvei.» 

«Jo,» sa en stemme spottende, — «du kan 
jo hoppe i sjeen.» 

Lidt efter sad hun ätter og skrev. Men 
snart holdt hun paany lude. 

«Hvad har dog denne mand gjort dig, at 
du vil bruge ham slig?» 

Hun maatte op og drive: «Nei, han har 
intet gjort mig. Men har ikke andre brugt 
mig ogsaa — og hvad havde jeg gjort! Först 
— Folden — han brugte mig for at gjore 
somren behagelig, han maatte vide, han sam- 
tidig knuste et hjerte og la et liv 0de, men 
han brugte mig lige fuldt, og Gud lar ham 
nu leve lykkeligt. 

Saa brugte man mig paa stiftelsen — de 
brugte mig for at Isere — selv om jeg holdt 
paa at do af skam. Og de fremmede og 
prof essoren, som listede barnet fra mig, de 
brugte mig. Ja, om det saa er Gud. Jeg 
har tryglet ham, men han synes vel ogsaa. 
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det er ikke saa noie med den pigen. Lad 
hende ynke sig, det gjor ikke stort. Der er 
et sgtepar, som behöver et barn — brug 
den pigen, hun bliver kanske evig ulykkelig, 
men brug hende alligevel! Det er ikke saa 
n0ie med den pigen I ...» 

Og hun satte sig og skrev videre med 
sammenkneben mund. 

Men da slog pludselig en tanke ned og 
Btansede pennen: «H0r, du havde jo dengang 
din fri viljel Du besluttede jo selv at gi 
barnet til de folk.< 

Hun for op ag drev, men hidsede sig op 
og fandt ogsaa beviser mod denne stemme. 

«Jeg var igrunden ikke fri. Den onde 
skjsebne venter altid paa det oieblik, da vi er 
svage og magteslose. Da styrter den sig över 
08. Da afpresser den os det dyreste vi har. 
Og siden? Naar vi saa angrer og vil gj0re 
det om. Da gj0r den som en pantelaaner, 
som i noden har faat vört kjsereste smykke. 
Han kaster os ud og siger: Du havde din fri 
vilje. Det er en serlig handel 1 — Aa, aa — aa. » 

Og hun satte sig og fuldforte brevet, og 
da det var endt, pustede hun friere ud. 

Som hun siden drev paa maafaa igjennem 
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gaderne, gl3i;tede hun hen paa de forbipas- 
serende og tonkte: <Se ikke slig paa mig! 
Jeg er jo ikke vcerre end I.» 

Saa var hun da ude paa veien mod det 
lyse punkt, hvor hendes lykke ventede. Nu 
kunde hun ikke vende om. 

Hvorlsenge skulde saa dette segteskab vare? 
Hvorisenge skulde hun vsere n0dt til at lide, 
taale, begaa forbrydelser og dulme dem, spille 
komedie og hykle elskov — hvorlsenge? Naar 
skulde hun saa kunne ssette sig ned, trykke det 
skjselvende bamelegeme til sig og grsede sit 
smuds ud? — Hun orked ikke tsenke paa 
det nu. Hun vilde heller fry de sig över det 
tagne skridt. Naar man arbeider sig op ad 
et fjeld, orker man ikke tsenke paa, at der 
ligger et hoiere bag det igjen. 

Mod skumringen kom hun förbi en kirke, 
hvis dore stod aabne, og hvor enkelte menne- 
sker gik ind. Uden at teenke naermere 
över det, fulgte hun med, tiden skulde jo 
fordrives. Inde var kirken oplyst, og orglet 
fyldte rummet med toner. F0rst nu husked 
hun, det var sondag, og at dette var aften- 
gudstjeneste. Hun havde ikke siddet laenge 
her, for hendes hals begyndte at snöre sig 
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sammen. Her i dette oplyste hus mellem 
kirkefolk og orgel syntes hun, hun selv var 
en ond aand, som dukkede op paa et helligt 
sted. Og da presten kom paa praekestolen, 
sneg hun sig stil le ud. 

Men paa trappeu satte hun sig og skjulte 
ansigtet i hsenderne. 

Prestens ord l0d fjernt som en summen. 
Det bares hende for, at gode magter strakte 
haenderne ud og vilde redde hende. De lovde 
hende at vise hende veien til hendes barn, 
bare hun kastede sig i deres arme. 

Men det? Det vilde jo bli en ny revo- 
lution. Og det orked hun ikke nu. Nei, — 
det orked hun ikke nu. 
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I. 

Uer havde veeret stort selskab hos gros- 
serer Flaten, og i den kolde vintemat fyldtes 
dalen af de friske dombjselder, mens slsede 
paa slsede fl0i afsted längs de brede veie» 
og lygteme tilslut tabte sig nede i m0rket. 
Og tilbage oppe mellem de morke granlier 
laa det store, oplyste hus, hvis vinduer i 
begge etager endnu gl0dede af vandrende 
lamper. — Saa begyndte det at slukkes, f0rst 
vindu for vindu i anden etage, derpaa i 
stuerne under. Tilslut var bare et eneste 
vindu oplyst paa den store fagade. 

Hr. Flaten havde veeret en runde i huset 
og kom nu ind i sovevserelset med kvasterne 
paa sin slobrok dansende föran sig. Han var 
lidt blek og släp efter dansen og vinen. 
Haaret var biet hvidt. Han stansede midt 
paa gulvet og saa et 0ieblik paa Regina, som 
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laa henslseagt paa en chaiselong i en hvid 
friserkaabe og regte en cigaret. Hun var 
blek, med to ophidsede rede pletter paa kin- 
derne. 0inene lyste endnu af en forunderlig 
gled. Men hvor fandt han hende ikke srnuk. 
Den gule silkekjole med den venetianske 
kniplingskrave laa över en stoleryg, og i det 
Bvage lampeskjser lyste nogle smykker henne 
paa en kommode. 

<Naa, det gik jo udmserket?» sa han 
8p0rgende. < Synes da ikke?» 

<Det var hyggelige mennesker,» sa hun 
og r0gte. 

Han begyndte et snöre slobroken op, det 
svsere skjortebryst med diamantknapperne og 
det hvide slips kom tilsyne, Han klsedte sig 
af, sad en stund paa sengekanten og saa 
sp0rgende paa hende. Men hun r0gte frem- 
deles og la slet ikke mserke til ham. 

<Du danser udmserketi» sa han og smilte. 

<Jeg har aldrig Isert det ordentlig.» 

«La du merke til, hvor herrerne beundrede 
din dragt?« 

Han smilte som et forn0iet barn. 
«Men damerne da — jeg herte nok, hvad 
de tiskede bag min ryg.» 
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«Hvad sa de?» Hans oienbryn trak sig 
sengstelig sammen. 

«Aa, det kan vsere det samme, hvad de 
sa. Men jeg h0rte det saamsen — og skal 
huske det.» 

«Skal du ikke komme iseng nu?» Han 
svingede fedderne op i sengen og trak teppet 
opover sig. Ude drev sneen i lette kast mod 
vinduerne, og vinden begyndte at tude. 

Der blev en pause. Hun rettede sine 0ine 
mod ham og spurte om lidt: «Hvis jeg for- 
talte dig om dem, som har forn»rmet mig 
paa det blodigste, vilde du saa skafie mig 
opreisning?» 

«Det spor du om!» Og han smilte bebrei- 
dende hen til hende: «Hvad er der iveien?» 

Hun vedblev at se paa ham. Skjont 
hans oine streevde med at se interesseret ud, 
vilde dog 0ienlaagene synke i. Han havde jo 
danset, stakkar. Hun var ved at briste i 
latter. 

«Nei,» tsenkte hun, «nu faar det dog en- 
delig ske engang.» 

I de fem maaneder, de havde vseret gift, 
havde hun opsat og stadig opsat med at gj0re 
noget. Mens de var paa de par maaneders 

Böjer: En pilgrimsgang. 9 



130 



reise i udlandet, havde hun tsenkt: « Först 
naar vi kommer hjem.» Og da de var vel 
hjemme, vilde hun först faa orden i sit hus. 
Hun vilde ikke tdlstaa for sig selv, at denne 
hjertensgode, forelskede mand virkede paa 
hende som ilden i kaminen for den, der konci- 
mer ind og fryser. Han vakte gode folelser 
ogsaa i hende. At der pludselig var en, for 
hvem hun var alt i verden, var ogsaa noget 
nyt. Hun blev magteslos. I skinnet af hans 
lykke, krob hendes morke magter i skjul. 
Först da hun begyndte at opdage forskellige 
feil hos ham — da kom de krybende frenci 
igjen. Da vaagnede hun til tusen selvbebrei- 
delser. Men hun udsatte og udsatte. Det 
var deiligt at bli baaret, og hun frygtede det 
oieblik, da hun skulde vaagne helt. 

Nu begyndte han at harke igjen, han led 
af en kronisk halskatarr og kunde tidt vaere 
uapetitlig. 

<Skal du ikke Isegge dig ikvseld du da?» 
sa han, efter at have spyttet i sit lommetor- 
klsede. 

«Nei,» tsenkte hun og kastede sig över 
paa siden, <nu skal det ske.» 

Hun begyndte som tilfseldig op mod rog- 



131 



skyerne: «H0r, kjsere ven — der er noget, 
du aldrig har fortali mig.» 

cjasaa.» Det l0d en smule sovnig. 

Hun rogte og r0gte. «Sig mig, hvorledes 
gik det dog til, at jeg kom hid til dig?» 
Hun lod, som hun lukkede 0inene, men kunde 
dog Be hvert trsek i hans ansigt. 

«Jeg har da vist tusen gange f ortalt dig 
den ting.» 

«Nei, det har du slet ikke. Du skjuler 
alting for mig.» 

Han lo. «Jeg har saavist intet at skjule, 
kjfiere dig. Jeg skrev til min ven professor 
Gregersen og spurte, om han kunde skaSe 
mig en norsk husholderske — det er alt.» 

«Men hvorfor valgte du netop prof essoren 
til en slig kommission?» 

Hun aabnede oinene og lod som hun saa 
paa ham for at smile. 

«Kj8ere dig, vennen min — naar nu han 
var mit bysbarn og en ungdomsbekjendt, og 
jeg tilfseldigvis kom til at nsevne det for ham 
i et brev. — Men skal du ikke iseng i nat, 
du?» Det l0d en smule grsettent. 

Hun kastede cigaretten. Hun maatte g30re 

vold paa sig for ikke at fare op og bryde 10S 
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i et utaalmodigt raseri. Men hun tvang sig 
til at smile og saa op i löftet. 

«H0r,» sa hun og rystede forundret paa 
hodet, «en slig professor ved en fodselsstiftelse 
faar nok mange underlige kvinder under be- 
handling?» 

<Ja, du kan da vide det.» 

Hun glyttede op paa ham og rystede af 
sp^nding. 

«S8et om han havde sendt dig en af 
dem?» 

Han gispede: <Det var nu ogsaa et ind- 
fald.» 

— Nei, denne mand vidste intet. Og for 
at faa den sidste rest af tvil feiet ud af sin 
sjsel, for hun nu hen til ham, satte sig paa 
sengekanten og tog hans hode mellem sine 
haender, idet hun smilte kjserligt ned til ham. 
Han blev lykkelig og vilde ta hende ind til 
sig, men hun stred sp0gefuldt imod. 

«H0r nu, min ven — du er da ogsaa en 
ganske merkelig segtemandl» 

«Er jeg?» 

Og dumdristig fortsatte hun: «Ja, netop 
du. Du bryr dig ikke synderlig om at faa 
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vide lioget om mig. Du sp0r aldrig om, hvad 
jeg har oplevetl» 

Der gled et smertefuldt drag över hans 
ansigt. 

«Nei, du har jo beständig veeret saa ord- 
kuap om dig selv.» Og idet han str0g hende 
över haaret, tilfoiede han: «Men jeg er saa 
glad över at eie dig, 8lig som du er. J^ 
kan ikke forlange alt muligt heller, men naar 
vi faar le vet os helt sammen, og du faar mer 
tillid til mig, saa kommer nok fortroligheden 
af sig selv.» Han saa paa hende med lykke- 
lige 0ine. 

Og ätter virkede disse faa kjserlige ord, 
saa hendes hjerte begynd te at glode, og en 
hulken vilde op i hendes hals. Men hun be- 
hersked sig og busede ud: «H0r — jeg synes, 
din ugifte S0ster i Kristianssand burde ta til 
sig et adoptivbarn! Det maa da vsere un- 
derlig at gaa alene.:» 

Og hun saa ätter hver linje i hans ansigt 
og tilf0iede smilende: «Naar vi reiser til Norge 
til somren, saa skal vi vel bes0ge din S0ster?» 

«Ja, hun vil nok bli glad över det, — 
og da kan du jo foreslaa hende det med bar- 
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net.» Han lo, — det var en oprigtig, serlig 
latter. 

Men nu var der heller ingen tvil l»nger- 
Han vidste intet, og hans S0ster, — nei, hende 
var det ikke. 

Hun begyndte at klse sig af, og da hun 
var kommen i seng, laa allerede Flaten og 
snorkede. Hun blev liggende og se paa hans 
store, fyldige hode. Det sov — sov, sov. 
Dansen havde rent odelagt ham. Han havde 
jo ogsaa i det Isengste sat sig imod, da hun 
^u ved middagen havde faat det indfald, at 
de efter kafien skulde prove at danse sp0gel- 
seme ud i salene ovenpaa. 

Men nu var altsaa dette bragt paa det 
rene. — Da de stod föran alteret, havde hun 
stivet sig op med, at han var hendes rednings- 
mand, den, som kunde hane hende veien ud 
af elendigheden. Og nu? Nu var det kun 
rigdommen igjen. Men han selv? 

Natlampen kastede sit gronlige skjaer över 
hans ansigt. Adamsseblet hoppede for hvert 
aandedrag, og hun blev liggende og stirre paa 
det og paa den fyldige strube. 

Ak, havde hun ätter handiet i et 0ieblik, 
da hendes dommekraft var blind af fortvilelse, 
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og skulde hun nu vaagne helt og forfaerdes 
över, hvad hun havde gjort. Sset nu, om 
dette segteskab ikke var et eneste skridt naer- 
mere maalet, men at hun i stedet spildte 
tiden, blev dorsk af gode dage, eller lod sig 
overvinde af hans daglige omhu og kjeerlighed. 
De havde kanske regnet med dette — de, 
som stjäl hendes barn. Kanske dette eegte- 
skab var et led i beregningen. Og de tog 
ikke feil. 

«Nei, de faar ret!» sang det hidsende i 
hende. «Du sovner fra dit helligste eerend i 
livet. Bare man klapper dig paa kinden, 
saa falder du stråks til fode og glemmer al for- 
smffidelse fra igaar. De tog ikke feil. Saa 
ussel er dul» 

Ude tog vinterstormen sterkere i og ulte 
uhyggelig gjennem natten. 



n. 

Da Regina drev henimod at gifte sig med 
Flaten, orked hun ikke at overveie, hvorledes 
hun skulde komme los fra ham igjen. Men 
nu kunde dette sporsmaal ikke Isenger höides 
nede. Hvis hun ikke vilde opgi den tanke 
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engang at finde sit barn, at kunne kaste ma- 
sken og bli »rlig og sandfserdig igjen — da 
maatte hun nu finde en udvei til at komme 
l08. Han var ikke Isenger nogen rednings- 
mand, og han var ikke blöt overä0dig; men 
han stod hende i veien. Hos ham var der jo 
intet at faa vide, men han bandt hende fast. 

I de morke vinterdage gik hun alene gjen- 
nem de store stuer, mens Plåten var paa kon- 
toret. Alt arbeide faldt hende ud af hsen- 
derne, fordi det minded om Flaten og hendes 
ffigteskab. Naar stuerne begyndte at bli m0rke, 
kunde hun gaa og vente paa ham. Men 
naar det lakkede til, at han kunde komme, 
da gruede hun sig. Det var jo hans kjserlig- 
hed og omhu, som afvsebnede hende og gjorde 
hende splidagtig med sig sel v. Hvad skulde 
hun gj0re. Den ene uge fulgte den anden, 
og her gik hun og lod tiden l0be fra sig og 
la ikke to pinder i kors. 

Til moren skrev hun nu korte, nsesten for- 
retningsmsessige breve. I stedet for kjserlige 
ord la hun en pengeseddel indi. Morens breve 
stak hun i lommen og kunde gaa i uger uden 
at aabne dem. Det var, som morens skrift 
var et ansigt, hun bluedes ved at se ind i. 
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I de m0rke formiddage sad hun i det ka- 
binet, som nu var biet hendes, og fordrev 
tiden med at drikke the og ryge cigaretter. 
Luerne i kaminen flammede i solvkanden og 
det smakke porcelsen, og rogen spänd t sig i 
fine blåa striber hen i det lille morke rum. 

Og samtidig som hun udsatte og udsatte 
med at företa en handling, begyndte hun at 
flygte ind i skj0nne dromme om sit barn. 
Det kostede ingen forbrydelse, det gav ingen 
ond samvittighed. Naar hun endelig fandt 
sin S0n — hvorledes skulde hun da ikke op- 
drage ham. Og hun saa sig som den stolte, 
graahaarede mor, og ham som en fremragende 
mand, som alle agtede og elskede. De skulde 
bo i udlandet, og hun vilde anta sit pigenavn 
og hede fru Aas. Gutten skulde ogsaa bsere 
hendes navn. Hun lukkede 0inene — og 
bodde sammen med ham i en villa ved Mid- 
delhavet, og hun gik i en stor blomsterhave 
og dyrkede bare de blomster, som hun elskede. 
Om kvaelden, naar maanen stod över de m0rke 
cypresser, skulde de sidde paa en balcon og 
synge sit hjemlands sange. Hun gik ved 
hans arm indover et kirkegulv, orglet tonte 
i det store hvselv, men nu var det bare fryd. 
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Alle hendes synder var sonede, og hun levde 
rent og forsagende som en nonne. 

— Saa kunde hun fare op ved at hore 
Flaten dreie n0glen om i entréen. Dr0mmea 
var förbi, og virkeligheden kom. Hvor Isenge 
skulde vel dette vare? Hvor l»nge skulde 
hun hykle en kjserlighed, som gjorde hende 
mer og mer modbydelig for sig selv og gav 
hende en folelse af, at hun ikke var et haar 
bedre end en pige fra gaden. 

Her gik hun og dulmede sig ved dromme 
og tomrae forssetter. Og tiden gik, gik. Seet 
nu, om hendes barn var sygt. — Nu var det 
halvandet aar og kunde tale og havde taender. 
Men her gik hun. Ja, naar hun fik nye kjo- 
ler kunde hun gribe sig i at staa föran speilet 
og fryde sig, akurat som disse kjoler ikke var 
kjobt med skjfiendsel. 

Hun begyndte at ty til et lidet glas for 
at faa sove. Dagen efter var hun saa bleg 
og släp, hun begyndte at holde sengen til 
hendimod middag, og hun mistede lidt efter 
lidt herredommet över. sig selv, saa hendes 
forfserdelige hum0r ofte kom tilsyne. 

Men Flaten tog det med vanlig overbseren- 
hed. Han vidste, at unge kvinder i begyn- 
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delsen af et svangerskab kan vsere nsesten 
sindssyge, og han haabede, at her laa grun- 
den. Saa blev han gaaende og vente paa det 
salige 0ieblik) da hun skulde komme og hviske 
ham i ore, at han var far. 

Denne overbserenhed begyndte nu at irri- 
tere hende. Hun gruede for hvert af hans 
kjfiertegn, fordi hun var rsed, det skulde gaa 
hende til hjerte og gjore hende magteslos paa- 
ny. Natten i fselles sovekammer begyndte at 
bli en pine. Og naar han var reist de van- 
lige ture til Goteborg, greb hun sig i at sidde 
og 0nske, der maatte tilstode ham en ulykke. 
Saa sad hun med lukkede 0ine og udmalte 
sig det 0ieblik, da hun var fri. . . . En uge 
efter vilde saa barnet ligge i hendes skjod, 
og hun kunde faa begynde et nyt liv, kaste 
denne modbydelige maske og bli sig selv 
igjen. 

Men Flaten kom uskadt hjem, smilende 
og utaalmodig efter at trykke hende i sine 
arme, altid med en eller anden forsering. 
Denne mand, der var saa dygtig og klog 
blandt m»nd, var pludselig biet blind lige- 
overfor en ung hustru. Hans forseringer foltes 
som nye baand, nye ydmygelser. Men hun 
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tog dem og smilte for ikke at briste i graad, 
hun takkede for ikke at kaste ham det i an- 
sigtet. — Og tiden gik. 

Hun tfienkte og overla og grublede dagen 
läng. Men alle veie gik över Flatens lykke. 
— At betro ham noget var en latterlig tanke. 
Men at fortssette dette liv . . . at fortssette 
dette liv! 

Hun begyndte at bli rsed sine egne dr0m- 
me. De var merke, de dryppede af blod. 
Og hun vaagnede, sved af angst, men glad 
över, at det kun var en drem. Og som for 
at sone kreb hun saa ind til ham og kjser- 
tegnede ham. 

Da brister det ud af ham en morgen, 
han sad paa sengekanten hos hende, inden 
han gik paa kontoret. 

«H0r,» sa han, «du begynder at faa mis- 
tsenkelige tegn nu.» 

Der gik en skjeelven gjennem hende: Havde 
hun tält i dr0mme? Gjflettede han hendes 
tanker? 

Da b0ide han sig ned og hviskede i hen- 
des 0re: «Du skulde vel ikke gaa og forberede 
08 en liden arving?» 

Hun var nser ved at briste i haanlatter. 
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Det skulde bare mangle. Ja, det skulde bai*e 
mangle det ogeaa. 

Da fik hun det indfald at vilde drive en 
grov gjsek med ham, og hun tvang 8ig til at 
smile og sa: «Du gjsetter da alting ogsaa.» 

Han knugede hende ind til sig og forme- 
lig dansede ud. Han fik det mer og mer 
travlt i sit arbejde, det gjaldt at samle formue 
til arvingen. 

Og nu talte han i tide og utide om deres 
lykkelige haab. Det gjorde ham end mer 
overbfierende, end mer forelsket. Og hun lod 
sig slsebe med i samtalen om dette barn. for- 
di hun nu ikke gad tilstaa sin usandhed, og 
fordi det begyndte at more hende at holde 
ham for nar. 

Dog dette vilde jo engang opdages? — 
Men forinden vilde der kanske komme en 
l0SDing, og den maatte komme, den maatte 
komme. 

Hun begyndte at gaa som i S0vne. Hun 
f0lte, hun drev imod noget m0rkt, og hun 
pr0vde at stritte imod. Naar hun gik alene 
i stueme kunde hun tit stanse og gj0re en 
bevsegelse med haanden, som vilde hun jage 
noget uhyggeligt bort fra sine 0jne. 
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Og jo mer hun f0lte sig synke, jo mer 
klamrede hun sig til tankerne paa sit barn. 
Hun saa det sygt og ingen som passede 
det. Hun saa det med armene om hal- 
sen paa den kvinde, hun hadede. Hun op- 
levde den scene, da hun skulde trsede ind 
og ta det igjen, hun begyndte at h0re dets- 
stemme, at se dets ansigtstrsek, dets smil^ 
dets hfiender, som strakte ud efter hende. — 
Men de strakte sig forgjseves — her gik 
hun jo. 

Det begyndte at ligge paa hendes skulder 
om natten, det krabbede om paa gul vet om 
dagen, det begyndte at bli saa uhyggelig 
levende, at naar hun gik i d0rene, da kunde 
hun pludselig vende sig og se efter, at det 
ikke fik fingrene i mellem. 

Vinterdagene gaar imod jul, solen er endnu 
lidt fremme og lyser över snesletter og hvide 
skoge; et jernbanetog iler afsted långt nede i 
dalen, og langer oppe krydser veiene hin- 
anden fra brugene ved el ven. Trserne i haven 
staar hvide og beiede af tindrende snelag. 
Her kommer ikke Isenger bes0g, fordi fruen 
aldrig tar imod og aldrig gaar ud. Den ene 
dag ligner den anden. Flaten arbeider laenger 
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og IfiBnger ud över kvselden, det er ikke mer 
Baa hyggeligt at komme hjem. 

Gäng paa gäng kunde hun staa op af sin 
seng og tsenke: «Nei, idag faar det ske. Dette 
holder jeg ikke Isenger ud.» 

Hun kunde l0be sin vei, men da stod 

hun der, hun begyndte. Hun kunde be om 

skilsmisse, men slige indviklede ting orkede 

hun ikke at gaa igång med nu. Der kunde 

dsemre tanker om, at hans penge aldeles 

ikke var n0dvendige; men hun an te, at 

bag dette stod der en anger og bag den 

en hel revolution, saa hun ätter maatte 

begynde fra nyt af. Det orkede hun ikke. 

Der havde dannet sig saa mange lag oven- 

paa det förste skridt — at vrage det hele 

— nei, hun orkede det ikke. Det var 

bedst slet ikke at se sig tilbage. Slet ikke 

at taenke, hare ile fremover — fremover. 

Hun greb sig i at gaa og taenke över de 
forskellige d0dsaarsager, og hver gäng blev 
hun mindre forskrsekket. En bestemt tanke 
havde sat sig ganske fast og fik mer og mer 
magt. Det var: «Er det ikke bedre at begaa 
én forbrydelse, og saa komme l0s, finde dit 
barn, og saa kan du jo stråks omvende dig. 
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Men nu? Nu begaar du 30 forbrydelser i det 
uendelige uden nogen nytte. 

En dag overraskede hun Flaten föran sin 
hustrus billede. Det häng nu udeq S0rgeflor 
paa hans private kontor, og som han stod 
der og saa paa det, var det med en mine, 
som ikke var til at misforstaa. 

Regina betragtede ham med en spydig 
mine, og den gamle herre blev r0d, som var 
han greben i en forbrydelse. 

Men nu la hun maerke til, at han var 
forunderlig blek, og at den runde, trivelige 
skikkelse var slappet af. Hvor han var biet 
gammel. Hvor haaret var biet tyndt og hvidt 
og ansigtet gustent. 

Et 0ieblik blev hun r0rt. «Du gode Gud,» 
teente hun, «hvor du maa ha plaget og pint 
denne mand.» Og nu kunde hun ikke andet 
end vsere god og kjaerlig mod ham for den 
dag igjen. 

Da hsender noget, som hele tiden af sig 
selv havde förekommet hende ganske umuligt. 
Hun opdagede, at hun skulde vsere mor paa- 
ny. — Og i flere dage holdt hun nu sengen, 
ligesom lammet af en fiende, der faldt hende 
i ryggen. 
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Vel var hun sunket dybt, men hendes 
moderfelelse havde hidtil vseret hellig og 
uplettet, tanken paa sit afkom havde vseret 
som et lidet tempel, hvori hun 80gte ly. Men 
nu? — Nu? 

Og denne mand, som hun gik her og 
syndede imod — som var hendes onde sam- 
vittighed I som hun var faerdig til at drsebel 
— han tvang hende til at fode en ny Plåten 
til verden, kanske en, som vilde reise sig en 
vakker dag og hevne sin far I Hvem kunde 
vide det! Og dette barn skulde hun nu be- 
gynde at forstre paa og lide for, det skulde 
kanske skyde hendes förste barn tilside og 
Isenke hende til Flaten for livet. 

Hun kastede sig frem og tilbage i sengen. 
Det var som de sidste rester af värme blev 
til is, og et vildt, utaalmodigt had begyndte at 
fylde hende som en feber. 



III. 

Den dag hun paany stod op, var hun 
blek og udvaaget, men forunderlig rolig. Det 
var som hele den ganske verden var draebt, 
kun ét levde, kun ét saa hun og stirrede 
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imod. Hvem vilde stanse hende nu? — 
Hun gik om formiddagen omkring med sam- 
menkneben mund og tog sig nu og da över 
panden. 

Men ved middagsbordet var hun i godt 
hum0r, saa Flaten f0lte sig helt lykkelig, og 
de talte om l0st og fast og- lo og spiste 
og drak. 

Med et bröd hun af i samtalen og fsestede 
sine 0ine paa ham. Han holdt inde og saa 
ogsaa paa hende, som ventede han noget. — 
cH0r,» begyndte hun saa, c nu skal jeg si 
Dig noget, som Du ikke ved.» 

«Jasaa?» Han l0ftede sine 0ine imod 
hende. 

c Jeg har hat et barn, f0r jeg kom til 
dig.» 

Ordene kom tonl0st og under et stivt 
smii. Flaten lod skeen falde i talerkenen og 
hoppede til paa stolen og blegnede. 

cHvadI» udbr0d han endelig og stirrede 
paa hende. «Hvad er det Du siger?» Han 
begyndte at hviske: «KJ8ere, hvad er det, du 
siger?» Og han pr0vde at smile, som var 
det hele en sp0g. 

Men hun syntes rolig som is og gjentog: 
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«Jeg siger, jeg har hävt et barn, for jeg 
kom til dig.» 

Han stirrede fremdeles paa hende. Og da 
han endelig fik en mistanke om, at det var 
sandt, sank han pludselig sammen og be- 
gyndte at se sl0vt paa hende som var hun 
långt, långt borte. Der blev en leengre pause. 
Endelig reiste han sig og vaklede ud. Hun 
h0rte hans trin d0 indover gulvene mod hans 
private kontor. 

Regina boldt sig pludselig for orene, som 
ventede hun at faa hore et knald. Men der 
kom intet. 

Saa réiste hun sig og gik ind til sig selv, 
hvor hun tsendte en cigaret. Et 0ieblik efter 
kom husjomfruen og spurte om ikke herska- 
bet skulde fortssette maaltidet. 

«Nei,» sa Regina rolig, idet hun strsevde 
med cigaretten, «tag hare af bordet De.» 

Husjomfruen forsvandt, og Regina la sig 
paa chaiselongen og begyndte at at betragte 
rogskyeme. Hele hendes legerae rystede. 
Hvad havde hun gjort? Hvad vilde nu 
ske? 

Hun folte sig svimmel som paa randen 
af et gabende svselg. Og ätter klamrede hun 

10* 
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Big til synerne af sit barn, hun tog det paa 
sit fång, hun saa det smile, hun oplevde 
det 0ieblik, da hun endelig skulde faa det at 
se og l0fte det op i sine arme. Og som 
vanlig virkede disse billeder aöedende paa 
héndes forestillinger, saa hun tilslut laa her, 
fyldt af omhed og bare tsenkte paa det ene, 
bare saa, felte, vidste at det ene i verden. 

Der var forfserdelig stille i det store hus. 
Tjenerne paa kj0kkenet havde nok ogsaa faat 
träng til at hviske. Skumringen sivede ind 
i rummene, fyldte krogene, viskede det gråa 
snelys bort fra tapeterne. — Og her laa hun. 
Hvad havde hun gjort? Barnet? Jävel, 
men hvad havde hun gjort? 

Efter et par timers forleb holdt hun det 
ikke Isenger ud, men trak skoene af og listede 
eig hen til hans der. Men ikke en lyd var 
at h0re. Hun kunde ikke dy sig for at 
Isegge 0iet til neglehuUet — og der inde föran 
vinduet saa hun ham i skumringen som 
en sort masse, beiet över skrivebordet. Han 
sad nok med hodet i hsenderne. 

Da hun ätter laa paa chaiselongen, kunde 
hun ikke bli dette billede kvit. 
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Denne prsegtige mand. — Denne prsegtige 
mand! Hvad havde hun gjort? 

Men om lidt for hun op og blev siddende 
med sammenknugede hsender: «Nu faar du 
ikke veere sentimental Isenger, Regina. — 
Eller kanske du vil gaa her f rem delas i 
denne elendighedl Fremdeles lade dit barn 
behandle af fremmede, — fremdeles baere 
den skjsBndsel, man har kastet dig ud i. Vil 
du det! Vil du det I Er det endnu ikke 
nokl» 

Hun begyndte at gaa frem og tilbage» 
Tepperne dsempede hendes skridt. Der var 
biet ganske m0rkt, og hun fr0s. Men hun 
vedblev at drive her frem og tilbage, frem 
og tilbage, indtil hun f0lte sig udslidt og 
gik ind i sovevserelset. 



IX. 

Han blev borte udover kveelden. Men ud 
paa natten, da hun for et 0ieblik var blundet 
ind, vaagnede hun ved at han stod ved hen- 
des seng og hviskede til hende. 

Hun slog 0inene op, han var fuldt paa- 
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klsedt, holdt en lampe i haanden og saa ud 
til at have grsedt. 

« Regina,» sa han og satte lampen bort og 
tog hendes haand, «du skulde f ortalt mig 
dette for. — Men nu kan jo ikke det sen- 
dres.» — Og han sukkede. «Jeg vil be- 
strsebe mig paa at tilgi dig, jeg vil be til 
Gud om kraft til det ... for du er mig saa 
kjarl» Og hans stemme blev tyk, og 0inene 
fulde af taarer 

«vTak!» hviskede hun og saa en stund 
hen i vseggen. Saa lukkede hun 0inene. 

Disse forsikringer om hans kjserlighed, 
denne endel0se overbserenbed r0rte hende ikke 
Isenger. «Naar en gammel mand faar en 
ung hustru, saa blir han da ogsaa sel v en 
trsel,» taenkte hun, idet en folelse af foragt 
steg op i hende. «Men det skal ikke lykkes 
— nei det skal ikke lykkes ham ...» 

Lampen sluktes, natlampen blev tsendt, 
og haardnakket blev hun liggende med luk- 
kede 0ine. Det blev hans sag at tro, om 
hun sov eller laa og tsBnkte. Han gik til ro. 
Men Iflenge, Isenge h0rte hun ham ligge og 
sukke. 

Den nseste dag gik han som vanlig til sit 
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kontor. Vilde han arbeide for at glemme? 
Men de par f0lgende dage virkede ätter hans 
bamlige godhed forvirrende paa hende, og en 
stemme skreg hoiere og h0iere i hende: «Jeg 
holder det ikke ud — jeg holder det ikke ud 
at gj0re denne mand noget ondt.» 

Det saa ud til at ville drive över uden 
nogen naennere förklaring. Han bare tilgav 

— og vilde ikke vide mer, ikke nsevne 
det mer. 

Men en dag havde ätter tanken paa det 
barn, som hun brugtes til at f0de ham, hid- 
set hende op, saa hun tog det neeste skridt 

— ligesom med lukkede 0ine og hsenderne 
for 0rene. 

De sad ätter ved middagsbordet, men var 
kommen i en heftig disput om indbydelsen 
af et par forretningsvenner, som var heroppe 
fra G0teborg. I det sidste var ogsaa han be- 
gyndt at bli nerv08 og kunde bli hidsig. Men 
pludselig br0d hun af og sa: «H0r Du ...» 

Han saa sp0rgende paa hende. Der blev 
en pause. 

Saa vedblev hun köld t: »Der er endda 
i^oget, jeg ikke har fortalt dig. Jeg har 
drsebt det barn, vi talte om.^» 
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Han holdt i det samme paa at drikke af 
et 0lglas, men spilede pludselig 0inene op og 
tabte det i gulvet. Hun pr0vde at le. Men 
i nseste 0ieblik slog han haanden i bordet» 
saa alting dansede, og skreg: «Nei, dette be- 
gynder at bli for galt!» 

Han kom truende omkring bordet — og 
hun for pludselig op, krummede sig uvilkaar- 
1ig sammen som en kat, der vil springe til, 
og hun stirrede paa hans hals som saa hun 
noget bore sig derind. 

Han greb fat i hende^ saa det smertede i 
armen, og skreg hende ind i ansigtet: «Du 
lyver, Regina! Sig det stråks, at Du lyver!» 

Hun sled og sled for at komme I08. <Nej, 
jeg siger dig, at jeg har drsebt det. Du har 
jo aldrig spurt om, hvem jeg var!» 

Pludselig lod han hsenderne synke som 
slaat af skamfuldhed över at fare saa haardt 
frem. Saa greb han sig om hodet, blev 
staaende lidt og stryge sin pande, og endelig 
hviskede han: c Du gj0r mig gal, Regina. 
Hvorfor vil Du drsebe mig?» 

Saa gik han langsomt ud. De samme 
skridt indover gulvene, den samme d0r til 
kontoret, som lukkedes. 
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Og ätter kom en eftermiddag, da hun 
avilkaarlig tyede hen til den tomme chaise- 
long, mens hun r0gte og regte den ene .ciga- 
ret efter den anden for at aflede sin sinds- 
bevsegelse. Ätter havde de forladt bordet 
midt i maaltidet, ätter var huset biet d0d8- 
stille. Denne gäng kom ikke husjomfruen og 
spurte. 

Det blev en ny skumring, en ny spsen- 
ding över, hvad der nu vilde ske. Og 
paany greb hun til det gamle middel mod 
at falde sammen. Hun klyngede sig til hen- 
sigten med alt dette, til barnet, for hvis skyld 
hun nu laa og rullede sig i smuds. Og som 
altid blev hun snart fyldt af skj0nne billeder 
om dette barn, — midt i fovbrydelser mag- 
ted det at gjennemgl0de hendes hjerte med 
0mhed, saa al angst, al f0lelse af den onde 
handling veg unda som rfedde skygger. Fuld 
af en forunderlig ro laa hun der paa chaise- 
longen og r0gte og lod tiden gaa — og turde 
ikke slippe synerne af barnet, klamrede sig 
mer og mer krampagtig til nye og ätter nye 
billeder, i en f0lelse af^ at hvis hun släp, da 
vilde hun styrte ud i en afgrund. 

Timerne gaar. Hun h0rte Flaten drive 
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frem og tilbage der inde i kontoret — frem 
og tilbage. Der blev aldrig nogen ende 
paa det. 

Om natten laa hun forgjseves og ventede, 
han gkulde komme ind. Udover den nseste 
förmiddag blev hun liggende og ryste af 
spsending. Var der hsendt noget? Og hvad 
var der hsendt? 

Endelig kom husjomfruen ind og Bkulde 
hilse fra grossereren og si, at han tidlig om 
morgenen var reist til Geteborg. 

I l0bet af dagen blev nu Regina gaaende 
i ny spsending. Vilde han komme tilbage? 
Hvad vilde der ske? Vilde der i det hele 
taget Hke noget? 

Men f0rst den nseste formiddag fik hun 
brev fra ham. Det var skrevet om natten og 
var et helt opus. 

Hun sad i sovevserelset og Iseste, men 
linjerne dansede saa underlig fjernt förbi 
hende. Denne bl0dende, fortvilede kjfler- 
lighed — hvad angik det hende nu I Da 
hun havde Isest tre sider om, hvor ondt 
han havde det, trak hun paa skuldrene. 
Saa kom flere sider af selvbebreidelser, saa 
nye sider af haab om, at der herefter kunde 
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begyndes et nyt liv i gjensidig forstaaelse og 
tillid. Han tilgav hende ogsaa nu, kunde 
endog seette sig ind i, at en fortvilet kvinde 
kunde begaa en slig handling. Saa kom no- 
get om, at han selv beh0vde tilgivelse hos 
Gud; — saa, at hun var mor for deres barn, 

— dette barn, han stadig havde savnet. 
Endelig, at han kom hjem i morgen . . . 

— Regina lod brevet synke. I den sinds- 
tilstand hun nu var, virkede intet af alt dette. 
Kun to ting steg levende op for hendes 0ine 

— at han talte om deres barn, og at han 
kom hjem i morgen. 

I morgen? — Og hun for op. — I mor- 
gen? Kom han her? Vilde kanske ta hende 
ind til sig, tale om kjserlighed, om deres 
barn, om tilgivelse, om Gud, nei, hun orked 
det ikke, det kunde ikke faa ske. 

Hun for ind i sit kabinet paa en maade 
som hun famlede sig frem i morke. Her 
skrev hun hurtig nogle ord paa et papir, fik 
lagt det i konvolut, ringte, fik et brev afsted 
til stationen, saa det kunde komme med för- 
ste tog. Det hele gik i en hvirvel. Saa ka- 
stede hun sig ned paa en stol og pustede be- 
friet ud. 
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Hun havde skrevet: ^-Kjflere Flaten, nu 
maa Du vide alt — du er ikke far til det 
barn, jeg gaar og fostrer paa.» 

Vilde vel dette vsere nokl Det var en ny 
usandhed, hun vansered sig sel v med, men 
det var ogsaa et nyt dolkest0d mod hans 
hjerte — vilde det veere nokl 

Hun for op og drev ind gennem stuerne 
— og uvilkaarlig begyndte hun at se paa 
sine hflender. Inde i spisestuen 8t0dte hun 
paa huBJomfruen, som sa, at en bonde var 
her med en kalv til salgs. Regina svarte 
rolig: »Ja, kjeb kalven, hvis den er frisk.» 
Saa blev hun ätter alene, satte sig paa for- 
skellige steder, for saa op igjen, tog noget 
mellem hsenderne, tabte det i gulvet, gik 
paany, men satte sig stråks efter og stirrede 
frem. 

Ak, denne maade at drsebe ham paa, var 
dog den vserste, hun kunde valgt. Men hun 
maatte jo ikke risikere noget ^ maatte ikke 
faa blod paa hsenderne. For hver gäng hun 
slog ham til jorden, reiste han sig igjen og 
kom kjserlig imod hende, det var ikke til at 
holde ud. Men hun maatte, maatte vsere 
haard. Dette maatte ha en ende. 
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Og denne gäng tyede hun ikke ind i 
drommene om barnet, nu syntes hun, det 
vilde vaere at raisbruge det, at skyde det 
föran sig i en styg handling, — nei, nu 
vilde hun ta den hele skyld, vilde fele sig 
som morderske, vilde la hele samvittighedens 
raedsel falde över sig — barnet skulde höi- 
des rent og haevet över det hele. 

Eftermiddagen skred hen, skumringen faldt, 
billederne paa vseggene begyndte at se ned 
paa hende som fra morket — de store, liv- 
löse stuer begyndte at fyldes af angst. Ude 
i kJ0kkenet hortes tjenerskabet rasle med 
kopper og kar, men det var saa långt borte, 
og hun turde ikke gaa her alene. 

Pludselig slog det ned i hende: «Hvis det 
sker, saa sker det i kvseld, — og da maa 
jeg ikke se paafaldende ud, der maa intet 
bli at skumle över — for mit barns skyld 
maa der ikke det. 

Og hun ringte og sa til husjomfruen med 
sin muntreste stemme: «Skal vi ikke gaa en 
tur? Tag paa Dem og folg medl» 

Selv tog hun ogsaa vintertoi paa, og ude 
paa den brede trappe stod hun en stund og 
ventede paa den anden. Luften var mild, 
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snemasseme rutschede ned över tagene. Det 
store gaardsrum laa med sorte veie gjennem 
det skiddengraa teppe af sne. 

Saa gik de to kvinder afsted, opover mod 
skogen. Bakkerne og den värme, fugtige luft 
gjorde Reginas ansigt rodt under skindhuen. 
De stansede ofte for at puste ud og lo og 
talte om l0st og fast. Regina blev mer og 
mer munter. 

Sneen laa nsesten mandshoi opskuflet paa 
begge sider af veien. Nu og da med te de 
en kj0rer med klingende bjselder. Över det 
dunkle snelandskab hvselvede en mörk, ulden 
himmel sig, hvor enkelte klare spalter frem- 
viste en gul stjeme. Nedover dalen saas lys 
fra de spredte gaarde, mens brugene endnu 
laa og gledede med länge rader af oplyste 
vinduer. R0gmasserne steg op af skorstenene 
som et tykt, kulsort morke. 

De boide ind i skogen, hvor de tunge 
temmerlflBs havde oprodet den smale vei; gra- 
nerne strakte sine grene över deres hoder. 
Veien svandt ind i merket. Husjomfruen be- 
gyndte at bli rsed: «Skal vi ikke vende nu?» 
«Nei,> lo Regina, «vi vil se, om her ikke er 
björn.» Den anden begyndte at skjeelve, og 
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Regina blev desto mer lystig. Nu og da 
skrflemte de en storfugl op, der flaksede af- 
sted med nedstyrtende snemasser efter sig. 

Endelig maatte de vende. Og da de kom 
hjem var Regina behagelig trset; men da han 
sad alene ved bordet i den store spisestue, 
begyndte hendes beender at skjselve, mens en 
kläm felelse af angst fik hende til at fry se. 
«Nu har han brevet!» tsenkte hun. — «Nu 
har han Isest det.» Hun maatte frem med 
vin — drak et glas, felte sig endnu ikke 
varm, men drak fler. Tilslut begyndte alt at 
tilsl0res — alt, undtagen et — det var et 
stort hode med hvidt haar og en gråa knebels- 
bart, — det var borte i vseggen, og naar hun 
vendte sig, var det ogsaa ved den anden veeg. 
Pludselig for hun op og greb sig om hodet: 
«Nei,» hviskede hun frem mod lampen, «det 
skal ikke lykkesl Jeg vil ikke bli gal. Vil 
ikke. Rolig, rolig, Regina. Her er intet at 
vsBre rsed. Der er jo slet intet der borte i 
veeggen. » 

Saa gik hun til sengs — og saa famlede 
hun hen paa natbordet efter sit lille glas. 

Hun maatte ha tat meget af sovemidlet, 
thi da hun vaagnede, var det långt paa den 
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nseste formiddag, og hun havde intet dremt, 
bare vseret nede i et sort, svidende merke. 

Nu blev hun liggende og vente paa et 
eller andet. Hun ringte og spurte pigen, om 
der var kommet noget telegram. Nei. 

Hun stak i en morgenkjole, og med det 
svfiBre m0rke haar oplest nedover ryggen be- 
gyndte hun at gaa omkring, tung og kvalm 
efter sovemidlet. Hun fik gardinerne fra. 
Regnen plaskede ned, og en graahvid taage 
häng la vt över dalen. Hvad vilde vel ske? 
Ja, hvad vilde vel ske idag? 

Endelig bankede det paa doren. Hun 
famlede sig hen og st0ttede sig mod sengen. 
Men det var blöt pigen med den vanlige 
morgenkaffe. Regina jagede hende ud. 

Og timerne gik. Tilslut begyndte hun at 
vente ham hjem. Naturligvis kom han, — 
kanske med en forsering. 

Lidt över middag stod hun i den samme 
uordnede paaklsedning ude paa sovevserelsets 
balkon, da hun endelig fik 0ie paa et tele- 
grafbud, som kom traskende. — Hun stot- 
tede sig et oieblik paa gelsenderet — saa 
ilte hun ind i sengen og trak hurtig tep- 
perne över sig. 
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Husjomfruen kom med telegrammet. Det 
var fi*a veerten i Flateus hotel. Grossereren 
var i nat biet farlig syg, stod der. 

Da Regina var alene, blev hun liggende 
en stund med ansigtet i hsendeme. Det var 
noget, som begyndte at arbeide nede i dybet 
og vilde op — men stodte paa for meget is 
og sank igjen. 

«Nuvel,» taenkte hun, «du faar bsere dette 
slig som det fornuftigvis b0r bsBres. Nu er 
det vel sidste gäng, du bserer masken. — 
Han er naturligvis dod.» 

Da hun var kommen til nogenlunde ro, 
fik hun tilkaldt Flatens kontorchef, sa, at 
hun selv var syg og bad ham reise ned og 
se til hendes mand, samt telegrafere underret- 
ning stråks. 

Saa blev hun liggende urorlig og stirre 
frem. Timerne gik. Hun vandrede om paa 
den lille ude i skjsergaarden, hun saa sig 
som ung, uskyldig pige, moren, kirkenl — 
Og nu? Var det hele en dröm, og var det 
umuligt at vaagne. 

Hun tyede til barnet, men nu var det 
som skjulte det sit ansigt for hende. Hvad 
havde hun gjort? Sset om hun döde i 

Böjer: En pilgrimsgang. 11 
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nflBste 0ieblikl Herre, min Gudl — Hun ka- 
stede sig frem og tilbage. Men at bede? — 
Nei, nei, först maatte hun se det hele fuld- 
byrdet — og saa — siden, siden 1 Da skulde 
alt gjenoprettes. 

Om kvselden kom et långt telegram fra 
kontorchefen og meldte, at Flaten var dod. 
Hjerteslag. Han havde selv bestemt, at han 
skulde bringes til krematoriets lighus og 
brsendes, uden nogen hojtidelig begravelse. 

«Jasaa,» tsenkte Regina og saa tomt frem. 
«Han vil ikke betro mig at begrave sig. Nei^ 
han kan ha ret. Men hjerteslag? Det er 
naturligvis en opdigtelse. Men jeg skal saa- 
vist ikke forhore mig om det. Lad det vsere 
hjerteslag. Der er saa mange, som der af det.x^ 



VI. 

Saa bar Regina masken for sidste gäng, 
da hun var tilstede ved den enkle begravelse 
i Goteborg. Der var nogle forretningsvenner 
tilstede, men ingen fra Norge, ingen slsegtning. 
Hans to sostre havde hun rent glemt at 
underrette. 

For Regina stod alting som i taage. Hun 
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kunde lagt sig syg der hjemme og ikke reiet 
hid, men hun syntes, det vilde veere for let- 
kj0bt. Nu, da hun havde seiret, nu fik hun 
en forunderlig träng til at straffe sig selv og 
ligesom betale lidt af. 

Da hun i krematoriet saa sin mands kiste 
bli l0ftet op paa den malmplade, som skulde 
fere den ind i luerne, blev hun svim mel, 
brast ud i en krampagtig graad og maatte 
hjffilpes ud. Lidt efter var det hele förbi 
derinde, og folk begyndte at gaa — man 
lettede hare paa hatten for hende, som hun 
stod der ved kontorchefens arm og saa saa 
bevfleget ud. 

Samme eftermiddag sad hun i kupéen og 
rullede hjemover. Udenfor byen laa den be- 
kjendte smukke indseiling i tungsindig vinter- 
taage, hvori de mange 0er og skjeer blev til 
morke, utydelige pletter. Og uvilkaarlig S0gte 
hendes blik det sted i byen, hvor krematoriet 
laa. — Der steg en hvid r0g tilveirs og blan- 
dede sig med den d0sige luft över byen. 
Denne hvide r0g beh0vde jo ikke ha noget 
med Flatens lig at bestille. 

Kontorchefen sad lige överfor og sa vist 
et eller andet, men hun h0rte det ikke. Hun 

11» 
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vilde ikke tsenke, hiin vilde lukke 0inene og 
leve i dvale, noget farligt långt inde i hendes 
sjsel maatte ikke faa vaagne og slippe l0s. 
Bare tiden vilde gaa. Bare tiden vilde gaa. 

Og endelig blev hun alene og gik om i 
stuerne paa den store eiendom og eide alt. 
Kontorchefen styrede driften, til hendes advokat 
kunde faa solgt det hele. 

Men endnu var hun ikke fri. Skj0nt 
hvert skridt mindede hende om Flaten, f0lte 
hun sig bundet til delte hus, saa Isenge hun 
gik og fostrede paa hans barn. At begynde 
at s0ge efter sin egen lille gut, saa Isenge 
hun bar en ny Flaten under hjertet, det var 
umulig, det var en modbydelig tanke. 

Men f0rst ude i mars vilde det ske — 
hvorledes skulde vel tiden gaa. 

Og dette barn af en mand, som hun 
havde drsebt, det skulde hun nu vsere for- 
bandet til at fostre paa og gi liv og nsering. 
Hun havde begaat forbrydelser, og hun var 
istand til flere. Men föran dette stansede 
hun afmsegtig, i en f0lel8e af, at noget över- 
naturlig stod bag. Hun f0lte det vilde bli 
en gut, han vilde vokse op og bli sin fars 
udtrykte billede, og en vakker dag vilde han 
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komme og krseve heude til regnskab. Nuvel, 
det fik ske. Vistnok gik det endnu an at gj0re 
dette vsesen uskadelig, men det vilde ätter 
v8Bre for letkjobt. Dette foster skulde 
vistnok bli hendes haarde dommer, men for 
tiden var det saa V8ergel0st, at hun ikke 
orkede andet end at beskytte det og tsenke 
paa det med en vis emhed. — Det fik ske. 
Hun boide hodet og gyste — men det fik ske. 

Hun skafEede sig en selskabsdame, der 
sov sammen med bende om natten, og bun 
fandt paa tusen ting for at faa timerne til at 
gaa. Og det lille liv vokste og vokste under 
bendes bjerte, det sugede mer og mer af 
hendes kriefter og kreevde större og större 
pläds i hendes sjsel. Hver gäng det tilkjende- 
gav en selvstsendig viljesytring, fik bun lige- 
som et nyt bud fra Flaten, fra den uund- 
gaaelige skjsebne, der en vakker dag vilde 
komme över bendes bode. 

Og for at bolde sig oppe klamrede bun 
sig mer og mer krampagtig til drommene 
om sin egen lille gut i Norge, som hun snart 
skulde finde. Dette bendes dyre barn, for 
hvilket hun havde rullet sig i saa meget 
smuds, det begyndte nu at stige op över 
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hendes m0rke som en frelsende engel, hvis 
haand hun engang skulde naa. Naar han 
blev voksen mand, og hun fik klynge sig til 
hans arm, — da kunde de koname, alle de 
strafEende magter, for nu havde hun sin for- 
svarer. Han vilde si: c Det var for min 
skyld, mor gjorde det hele, hun handled af 
kjaerlighed — det var min skyld, og jeg tar 
det hele paa mig.» 

— Dagene gaar, ugerne gaar. Vinteren 
slseber sig hen med nye snefald og ulende 
storme. Hver dag den samme kamp om 
igjen for at måne dr0mmen og det frelsende 
haab saa levende frem, at m0rket ikke faar 
overvselde hende, og ångsten ikke slippe 10S. 
Hendes ansigt er blekt og stivt. Hun bserer 
ikke den glade maske Isenger, men sin kum- 
mer lukker hun fremdeles inde. Om hun 
begyndte at tale, — hvem vilde vel forstaa. 
Men nu kan hun snart si: «I nseste uge!» 

Og endelig laa det lille barn i hendes 
skj0d. Det var en gut. 

Nu kunde hun ikke f0le sig glad över 
det, enda hun var rig. Hun saa ned i dets 
0ine og pr0vde at smile, men kunde saa 
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f0le en underlig frysning om hjertet. Det 
havde saa underlige 0ine, dette barn. 

Og i den gamme träng til selvpinsel vilde 
bun ikke gi det flaske, men sit eget bryst. 
Udslidt som hun var af de länge tiders sinds- 
bevsegelse, foltes det som om det varmeste 
blod blev suget ud af hendes aarer, og hver 
gäng det var över, faldt hun saa forunderlig 
sammen. Men det fik ske. Hun vilde gi 
dette barn alle de fortrin, hun kunde, det 
havde sin store opgave i verden — det fik ske. 

I det gråa vinterlys fra vinduet sad hun 
hver dag med det blottede bryst og saa ned 
til dette barn, og hendes ryg blev saa for- 
underlig b0iet, efterhvert som den lille 
sugede. — 

Lange uger gik, og den lille kom sig ud- 
merket. En vakker dag faar hun saa brev 
fra den lille kystby, hvor moren havde slaat 
sig ned som enke. Brevet fortalte, at moren 
var d0d. 

Regina la brevet bort og stirrede frem. 
Hun f0lte ingen synderlig smerte, fordi hun 
ligesom ikke havde pläds, og morens billede 
var biet saa forunderlig udvisket i det sidste. 
— Men hun tsenkte som hun sad her og 
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Btirrede: cjasaa — nu er det nok bedst, du 
finder din lille gut, for ellers blir du nok 
temmelig alene i verden.« 

I midten af mai reiete hun eaa ned til 
et pleiehjem i Goteborg med sit barn, og fik 
en Iffige til at f0re stadig tilsyn med det. 
Saa pustede bun befriet ud. 

Hendes eiendomme var solgt, og nu eiede 
bun op imod en milion. Men nu bavde hun 
graaspreengt baar, og hendee ansigt mindede 
om en tsringssyg. 



Ill 



I. 

oommeren 1880 laeste man i hovedstads- 
bladene felgende usedvanlige avertissemeDt: 

«I mars maaned for to aar siden var et 
segtepar paa fodsessstiftelsen og modtog et 
barn til adoptering. Den, som kan skaffe 
oplysning om, hvem disse var, og hvor de nu 
er, vil faa rigelig bel0nning. Billet mrk. R. 
bedes sendt dette blads ekspedition.» 

Man var kommen ud i juni, og i den 
lysegronne studenterlund kunde man i mid- 
dagstiden se en ung, sortklsedt kvinde gaa 
frem og tilbage blandt de spaserende, men 
altid alene. Hun var en af disse fremmede 
i byen, som man kan se er ledige. Hun saa 
folk hilse paa hinanden, men ingen hilste 
paa hende. Hun satte sig paa en af de le- 
dige bsenke, naar hun var tvsdt af at gaa, 
og hun reiste sig igjen, naar hun var trset 



172 



af at sidde. Undertiden ead hun og skrev 
med parasolspidsen et lidet navn i sandet» 
men f0r hun gik, slettede hun det omhygge- 
ligt ud. Musiken spiller, unge og gamle 
spadserer sam men og ler, men for hende er 
det noget fjernt, der glider ligegyldig förbi. 
Hun tar sit uhr frem, det lakker snart til 
middag paa hotellet, — saa blir det en ny 
eftermiddag at dovne hen, og ved sekstiden 
kan hun begynde en ny runde omkring i 
bladene og h0re, om der kanske er kommet 
en billet idag. 

Saa f0rte Regina den rige, fremmede 
dames tomme tilvserelse paa et hotel. Den 
dag, hun fik regning, merkede hun, at hun 
allerede havde vseret der en maaned. Nuvel, 
hun har jo tiden for sig, der kan ske noget 
idag eller imorgen, det gjselder bare at vente taal- 
modig, engang kommer nok en billet. Ved 
bordet fik hun hal ve bekjendtskaber, som 
hun talte med om ligegyldige ting. Eliers 
levde hun som bag en mur. Nu da hun 
skulde kaste masken og vsere sig selv, nu 
kunde hnn ikke finde sig selv igjen, og des- 
uden^ — havde hun ikke fremdeles ting i 
sit indre, som for alt i verden maatte skjules. 
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Hun havde betrodd historien om barnet 
til den advokat, som bestyrede hendes formue, 
og han havde ogsaa sat sig i bevaegelse for 
at finde det. Men han havde samtidig gjort 
hende indlysende, hvilket spil af tilf»ldig- 
heder, hun her maatte regne med. 

Barnet kan vsere dedt, pleieforseldrene 
dede eller udvandrede. Eller den ene af 
segtefsellerne kan vtere ded, den anden ha 
giftet sig paany og faat et eget barn, adoptiv- 
barnet kan saa vsere kommet paa andre 
hsender. Hver dag kan hun mode det i en 
bamevogn paa gaden, men hun ved bare 
ikke, at det er hendes. Det kan ligge og 
kravle om i smudset i en baggaard, fordi 
det er kommet paa saa mange hsender siden 
dengang paa stiftelsen. Det kan vsere havnet 
i en bondegaard i en fjelddal, eller ude paa 
en — det er der ingen som ved. Men sajt 
nu, om det fremdeles er det rige adoptiv- 
barn, — da har jo forseldrene forlsengst 
vsennet sig til at betragte det som sit eget 
og vil bli ulykkelig över at miste det. Hvor- 
for beh0ver de saa at gi sig tilkjende, selv 
om de ved, at en fremmed, uvedkommende 
kvinde gaar og leder efter det. Retslig set 
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er det jo ogeaa deres, hun havde jo frivillig 
afstaat det. Under alle omstflendigheder er 
det bedet at vaere forberedt paa at maatte 
vente. At avertere kan muligvis fere til 
noget. 

«Ja,» tsenkte Regina — «8aa faar jeg 
vente.» Og hun blev gaaende og tumle med 
alle disee tilfseldige muligheder. Advokaten 
bragte paa det rene, at hverken tanten paa 
Oplandene eller tanten i Nordland havde 
noget adoptivbarn. Det var en lysning 
mindre. Hver morgen hun stod op, kunde 
hun ikke andet end ryste af spsending. Hvad 
vilde muligvis ske idag? 

Men den ene dag folger den anden, — 
og intet sker. 

Hendes liv inde i Sverige var en uhyggelig 
dr0m, hun kjsempede for at holde laast 
nede. Hun vilde kun leve i fremtiden, 
drömte de gamle dromme om det 0ieblik, 
da hun ätter skulde f orenes med sit barn. 
Det begyndte at bli en religiös idé, saa 
hun syntes, at det at finde barnet var 
det samme som at finde fred og frelse for 
sin sjsel. Med barnet vilde hun bli et nyt 
menneske, angre det onde, faa sine synder 
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forladte, og saa bare gjere godt mod alle, 
alle, og ikke fordre tak engang. 

Men tiden gaar, den million, hmi har 
kj0bt saa dyrt, den hjselper intet, intet. 
Troen begynder at bli dunklere og dunklere, 
og i stedet tnekker ångsten og de onde erin- 
diinger op. Det maa ikke ske. Det maa 
ikke ske. 

Endelig en morgen trseder hun ind i en 
avisekspedition, da damen bag disken smiler 
og siger: «Idag har vi noget til Dem, fnie. » 

Det var ikke mindre end to billetter. Hon 
maatte ssette sig, mens hun aabnede dem. 
Det var et af de eieblikke, da ens liv eller 
ded skal afgj0res i nseste minut, og hendes 
hsender rystede. 

Den ene billet var fra Kristianssand, den 
anden fra Romsdalen. Begge sa, de havde 
fundet vedkommende. En af dem maatte det 
jo vflere. 

Udslidt som hun var af de länge ugers 
spsending, virkede dette nsesten overvseldende. 
Hun rystede över hele legemet. Denne gäng 
var det ikke angst, — det var en ny felelse 
— det var lykke. Saadan var det altsaa at 
vsere lykkelig. 



176 



Hun kastede en pengesedel, til pigen bag 
disken og ilede hjem til hotelet for at pakke. 
Det kom hulter til bulter i kufferten, men 
nu og da holdt hmi inde for at puste ud og 
smile. Tilslut blev 0inene fulde af taarer — 
saa brast hun i hulken og maatte ssette sig. 
Saadan var det altsaa at v£ere lykkelig. Det 
foltes som hun hidtil havde vseret af is, og 
at det nu smeltede. 

Samme kvsdld sad hun ombord paa den 
store Bergensdamper, som pl0iede ud fjorden. 
Der var mange reisende ombord, og Regina 
havde vseret saa heldig at sikre sig en magelig 
rorstol, hvori hun nu sad IsBnet tilbage paa 
salondsekket, med et shawl om sig. 

Den, som vender hjem til fars gaard efter 
långt fravser, ser ikke f0r rogen af skorstens- 
piben, for han synes han er hjemme. Saa- 
ledes syntes ogsaa Regina, at hun nu var 
ved maalet. I de to timer, siden den förste 
lysstraale naaede hende, var hun formelig 
biet udslidt af fryd. Barnet sad allerede paa 
hendes fång, hun hörte det pludre og le, 
hun lofted det op, hun saa ind i dets oine 
og fik en lyksalig folelse af, at nu var hendes 
synd forladt, nu var hun paa en ny jord, 
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hvor ingen ond samvittighed, ingen af heades 
handlinger fra f0r naadde hende. 

Det blev en af disse junikvselde, da 
Kristianiaf jorden er et feland. Og Regina, 
som om morgenen havde siddet i en m0rk 
kjselder, han var pludselig biet midtpunktet 
i denne lyse, skj0nne sommer. Fjorden var 
et klart speil i guld og blaat, fordi himlen 
straalte i guld og blaat, men begge dele 
straalte udelukkende for Begina. Paa de 
blaanende granaaser, som fulgte fjorden, 
8tr0dde solen sit gladeste lys^ og selv de blåa 
skygger längs stranden laa og smilte. De 
hvide badehuse og villaer längs de to strand- 
linjer laa og vinkede til hende, idet de spei- 
lede sig. 0erne, som BV0mmede förbi med 
villaer og duftende l0v og barskog — de 
flaggede for hende. Över Aökerlandet begyndte 
solen at synke, omgit af et paradis af skyer 
— aldrig havde den sunket i en saadan 
pragt som nu. Uun sad her og saa det hele 
og spilede 0inene op som en tigger, der dor 
i et portrum og pludselig vaagner i paradis. 
Og hele tiden risled og risled en forunderlig 
varm str0m gjennem hendes hjerte. Saadan 
var det altsaa at vsere lykkelig — og hun 

Böjer: En pilgrimsgang. 12 
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sjnites hun allerede havde vseret lykkelig i 
mange aar. 

Menneskene rundt hende var glade og 
smukke alle uden forskjel, og de saa saa venlig 
paa hende, akurat som skulde de vide det 
de ogsaa. Om det saa var rorkjsettiugen, som 
rullede frem og tilbage längs rselingen, saa 
var der noget rorende ved den. Stempel- 
slagene blev i hendes oren en munter liden 
sang. Endelig begyndte et orkester paa kom- 
mandobroen at spille, og nu folte Regina sig 
paa et eller andet triumftog. Hendes hals 
begyndte at sn0re sig sammen, men det gik 
jo ikke an at graate her, saa menneskene 
saa det. 

Kristiania begyndte at svinde i en taageplet 
långt derinde i fjordbunden. «Naar ser jeg 
den igjen?» tsenkte hun. — «Forel0big tar 
jeg jo mit barn og reiser til udlandet, men 
kanske kommer jeg tilbage engang, og da 
skal jeg gi penge til de fattige og isser til de 
stakkarer paa stiftelsen. Nei, min S0n skal 
forresten gjore det, for alle skal Isere at se, hvor 
prsegtig han erl> 

Solen forsvandt, himlen sank hen i en 
mat, gylden skumring, skumringen blev til et 
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blaalig morke. Det blev en af disse f0r8te 
lyse nsetter, da landskabet med berg og 8J0 
og gronne enge tydelig ses, samtidig som 
stjernerne saavidt kan trsede frem i natten. 
Damparen pl0iede afsted med en fossende elv 
efter sig, saa begyndte den at vugge i d0n- 
ninger, der stod ind fra havet. Långt ude 
under himmelranden steg et fyr frem med 
gult, blinkende lys. 

— Naar Regina den nseste dag i Kristians- 
sand gav sig tid til at g30re lidt toilette paa 
hotellet, saa var det, fordi hun vilde vsere ren 
og smuk i det 0ieblik, hun tog barnet op til 
sig. Men ende! ig sad hun da i en vogn og 
rullede opover de brede, lyse gader i byen 
til den opgivne adresse. Det tog tid, — men 
endelig fandt hun den navngivne fru Larsen 
bag disken i en liden papir- og modeforret- 
ning ved udkanten af byen. Det var en 
»Idre matrone, tyk, graahaaret, med indfalden 
mund og smaa, stikkende 0ine. «Du gode 
Gudl» tsenkte Regina, — «det skulde bare 
mangle, at hun der har hävt barnet i al 
denne tid.» — 

Saasnart matronen fik h0re, hvem det 
var, aabnede hun klafEen i disken, smilte, 

12* 
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nikkede og sa: «V8er8god, frue — vil De be- 
hage at trsede indenfor, saa vi kan vsere lidt 
for os selv.» 

Hun f0rte Regina ind i et m0rkt lidet 
YfiBrelse bag butiken og anviste hende pläds 
i en sofa bag et stort, rundt bord, hvorpaa 
der stod et par skaaler med fotografier og 
falmede visitkort. Fru Larsen tog pläds i en 
gyngestol ved den anden side af bordet, fol- 
dede hsenderne över sin brede mave og be- 
gyndte at snakke en hel del om de daarlige 
tider. 

Regina afbr0d utaalmodig: «De tror alt- 
saa, De ved, hvem som har barnet?» 

Fruen gyngede, stolen knagede under 
hendes vsegt, og hun gav Regina et forskende 
blik som om hun ante en delikat historie 
og nu takserte hendes rigdom. 

«Ja,» begyndte hun endelig, idet hendes 
bréde underhage skjod sig frem, — «det er 
en meget vanskelig sag. Jeg burde jo tie — 
jeg har lovet taushed, men . . . det er heller 
ikke godt at sidde i smaa kaar for en stakkars 
enke. Min mand, skal jeg si Dem ...» 

Regina reiste sig brat: <Kan jeg hjselpe 
Dem med nöget — med penge f. eks., saa 
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nsBvn summen. Men sig nu stråks, hvad De 
ved, jeg vil gjeme skynde mig.» 

Fruen gav sig til at pille paa nogle fal- 
mede silkesloifer paa sin kjole, idet hun talte 
om sin modeforretning og saa vemodig ud» 
Et udenlandsk firma truede med at bsette 
hende under konkurs, og da stod hun jo paa 
bar bakke. Men kanske det var en Guds til- 
skikkelse, som hun maatte finde sig i. Eller 
kanske Regina nu var en engel, som skulde 
redde hende — for bedt havde hun, — og 
nu begyndte hun at torre efter taarer. 

Regina blev neesten hidsig : « Neevn summen t 
Jeg har for tiden lidt penge, kan De si mig^ 
hvor mit barn er, saa nsevn summen!» 

«Jeg skylder firmaet fem tusen kröner!» 
Matronen saa paa Regina med et sengstelig 
smil og tilfoiede: « Naturligvis mente jeg blöt 
et laan, hvis det var muligt.» 

«Har De pen og blsek. De skal faa en 
anvisning.* 

Fruen reiste sig, mens gyngestolen fort- 
satte at vugge, og mens Regina skrev, stod 
den anden og saa mildt ud til siden og 
sukkede. 
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Endelig la Regina Bine hsender paa hendes 
skuldre: cHvem er det Baa?« 

Fruen havde nu faat fat paa anvisningen, 
dreiede den mellem fingrene og havde vaade 
0ine. Ferst og fremst haabede hun, at Gud 
vilde velsigne hende. Men nu kunde ikke 
Regina styre sig Isenger, hun udbr0d: cNei, 
nu faar De si, hvad De ved, eller jeg river 
anvisningen itu.» 

Det hjälp. Den anden foldede hsendeme, 
saa ud til siden og sukkede: «Ja — det er 
sandt at si min egen kj0delige bror. Han 
er kj0bmand heroppe i gaden. Han er en 
ond mand, om jeg saa skal si det — og 
var det ikke for barnets skyld, saa havde 
jeg aldrig robet dette. Men De faar svserge 
mig til, frue, at De ikke r0ber, hvem som 
har sat Dem paa spor.> 

Regina h0rte ikke mer, men spurte aande- 
l08t: «0g hvorledes har den lille det?» 

«Den lille? He, he — jo, den har det 
vist bra nok rent legemligt. Men det er 
ikke et hus at vokse op i, jeg skal blöt 
n«vne for Dem, hvad min egen kj0delige 
bror har gjort imod mig ...» 

«Hvor bor han?» 
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Og da adressen nsevntes, åm Regina 
paa d0r. 

Da hun stod udenfor huset, hvor hcle 
f0r8te etage optoges af en stor kolonialbutik, 
blev hun et 0ieblik staaende og se op i 
anden etage. Dér var venlige, hvide gardiner 
bag vindueme, og blomsterpotter og ud- 
sprungne roser saaes. Dér — der havde hendes 
barn le vet i al denne tid. Dér var det nu. 
Endelig skulde hendes lidelse h0re op — 
endeligl 

Som en drukken ravede hun op trapperne, 
ringte paa, gav sig slet ikke tid til at finde 
ud, hvordan hun skulde gaa tilvserks, men 
hun syntes, det varede en evighed, inden 
pigen kom og lukkede op. 

«Er fruen hjemme?» — cNei, hun er 
gaat ud.» cEr hendes mand hjemme?» 
tNei, han er i Kristiania.» — Der fl0i en 
beslutning gjeunem Reginas hode: «Da tar 
jeg det 0ieblikkelig. » — Og hun gik ind i 
entréen og sa, idet hun knappede sin jakke 
op: «Jeg vil vente paa fruen.» Pigen viste 
hende ind i en stor, lys stue, hvor luften 
var en smule indestsengt. Men i nseste 0ie- 
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blik hörte hun i det tilstodende vaerelse en 
liden barnestemme. 

Regina greb sig et eieblik for brystet som 
ventede hun, det skulde springe. Men i 
neeste sekund for hun hen til d0ren, aabnede 
den, traadte ind i et stort sovevserelse, hvor 
en pige syslede med noget lint0i paa et bord, 
og hvor et lille barn i kjole balancerte om 
paa gulvet. 

Regina stirrede paa det, sa et eller andet til 
pigen, boide sig ned og loftede barnet op i sine 
arme, — og begyndte saa pludselig at le, le 
som en gal, mens hun rystede över hele lege- 
met — hun trykkede den lille varsomt ind til sig 
og kyssede den paa hodet, i ansigtet, i haaret 
— og hele tiden lo hun krampaktig og vildt, 
mens taarerne randt og randt. Den lille be- 
gyndte forskraekket at hyle. 

Kgen kom nu hen og tog hende i armen: 
«Hvad er dette?» sa hun. — «De maa ikke 
skrsemme barnet. Kom hid med det!» Og 
da Regina ikke gav det fra sig, blev pigen 
forskrsekket: cHvad vil De barnet da — hvem 
er De! er De rent gal!» 

Men Regina skjed hende bort og fortsatte 
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med at le. «Slip mig!» sa hun — cdet er 
mit barn.» 

«Er det Deres? Men er De rent fra Dem 
selv! Kom hid med barnet, horer De ikke, 
det er rsedl» 

«Jo, det er saamsen mit bamU sa 
Begina og beg}^ndte at gaa frem og til- 
bage med den lille og bysse. «Sig mig, 
hvad han heder. Heder han Olaf? Hvis 
han ikke heder Olaf, saa vil jeg d0be ham 
om. Sesaa, se saa, lille sode, gutten mini 
Hvorledes har du det? Hvorledes har du 
det — aa. aa!» 

Pigen var nu sikker paa, at denne kvinde 
var gal og svarede hidsigt: «Han! — Det er 
da ikke nogen gut. Det er da en pige. Hun 
heder Inga.» 

Regina braastansede, stirrede et 0ieblik 
paa hende og släp saa pludselig barnet i 
gul vet. «Hvad siger De — en pige I — Vil De 
indbilde mig . . ha, hal Saa De siger, det 
er en pigel» 

fja, se selv efter da! — Men hvad i 
Herrens navn vil De her da, menneske. Skal 
jeg hente folk op fra butiken!» 

cNei, nei,» sa Regina lavt og str0g sig 
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lidt över panden. Saa lukkede hiin 0inene 
og hviskede om lidt: «Nei, jasaa, det er en 
pige. Undskyld mig da. Jeg skal gaa. Det 
var en — en misforstaaelse. Undskyld I Nu 
skal jeg gaa.» 

Og hun gik langsomt ud som i S0vne og 
begyndte at slsebe sig nedover trapperne. 



II. 

Henimod midnat vandrer hun hjem fra 
en park, hvor hun har siddet i flere timer. 
Det havde r^net, trserne stod og skinnede 
med det tunge, vaade l0v, og fra de ophe- 
dede gader steg der en vaad, sveden lugt. 

Hun havde faat et 0ksehug i hodet, 
og en stund havde hun ligget som besvimet. 
Men saa reiste hun sig igjen, fordi hun ikke 
turde bli liggende — der var noget m0rkt, 
som fulgte efter og vilde faa fat i hende, ifald 
hun blev liggende, derfor maatte hun op. Og 
hun tog sig ligesom til hodet og sa: «Det er 
över nu. Det var ingen ting. Ja, det er 
ganske över nu — og jeg faar gaa videre.» 
Endnu havde hun jo en billet, der var ingen 
grund til at tabe modet. 
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Og som hun gaar hjem, begynder hun at 
hidse sig op til at vsere glad og forhaabningsh 
fuld över denne billet. I overmorgen vil hun 
vsere i Romsdalen, det vil bare bli en deilig 
lystreise — og tsenkl Allerede i overmorgen 
vil hun ganske bestemt ha sit barn. 

Og hun tilbringer en ny nat alene paa et 
hotel i en fremmed by. Solen staar tidlig 
op, det maa vsere den, som gj0r, at hun ikke 
faar sove, kanske et par fluer, som summer, 
eller kanske hun tsenker lidt for meget paa 
Romsdalen og de ting. Huden brsender, 0i- 
nene svider, baghovedet dunker som efter et 
slag — 0ienlaagene synker saa tungt og trset 
i, men billederne, som drager förbi, er for 
mange og for levende. Hvorfor blir fadder 
og hsender saa hede? 

Ak den, som enda kunde folde sine hsen- 
der og kaste sig i armene paa en hed, for- 
l0sende bon. Men da maa hun jo angre, og 
sset nu om Guds vilje er den, at hun skal 
kj0be forladelse for sin synd ved ikke at faa 
sit barn. Det kan hun ikke. Nei, först vil 
hun finde dette barn, for hvis skyld hun har 
syndet, og da, — da kan hun omvende sig 
og grsede sine smerter ud. 
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Men der f0lger noget mörkt efter, som vil 
faa fat i hende, og for at holde dette paa 
afstand maa hun haabe og vsere lykkelig 
forvisset om, at hun naar frem og finder 
dette barn. — Det bölder forfolgerne paa af- 
stand. Det gjselder ikke at se sig tilbage — 
bare fremover, fremover. 

— Og dagen efter er hun ätter paa reise. 

Mens skibet hugger i sjoen udenfor Jsede- 
ren, 'sidder hun og bölder sig krampagtig fast 
i et jerngelsender paa agterdaekket. Hun 
mserker ikke, at hun er sj0syg. Der kommer 
kanske en mindre god nat. Men dagen efter 
er man i Bergen, og saa gaar det länge styk- 
ker indenskjflers i stille sj0. Det er virkelig 
en lystreise. Den n0gne. m0rke kyst drager 
förbi med tusen holmer og skjaer, omsvsermet 
af sj0fugl. Lodrette, sorte berg rejser sig 
mod himlen, hist og ber smaa fiskerhytter i 
en gr0n revne, hvortil solen kanske aldrig 
naar, og udenfor berget vugger en liden baad 
for toug. 

Regina sad paa dsek med en liden reisehue 
paa bodet, og kraven paa den uldne cape slaat 
op. Der stod en forunderlig kulde af denne 



189 



m0Tke natur, og den bragte uvilkaarlig m0rke 
tanker. 

«S£et, om du nu reiser forgjaeves denne 
gäng ogsaa. Vil du orke at overleve en ny 
skuffelse?» Det var som halsen vilde snöre 
sig sammen og hjertet fryse. 

Men da man gled indover bugten til 
Molde var det klar, hed sommerdag, og alting 
straalte som i en ny verden. Alle passagerer 
stod längs rselingen og beskuede. Den brede 
bugt l0b med lyse, lette bolger ind mod ven- 
lige strande. Lovlierne fylde luften med en 
frisk, kj0lig duft. Hojere oppe kom snetinder, 
som straalte mod den blanke himmel. Fosse 
skummede frem af klefter og tog halve fjel- 
det i et hop. Og nede i dalbunden rige 
bygder mellem gran og l0V8kog. Saa kom 
den lille by frem. Det var en hob villaer i 
en have. I denne luft, i denne skj0nne som- 
mer — hvorledes kunde Regina andet end 
f0le sig vel til mode. 

Ud paa dagen sad hun i kariol og vug- 
gede afsted til den gaardbruger, som havde 
sendt billetten. Englsendere travede längs 
alle veie i knsebukser, med åskestang paa 
skuldren og snadde i munden. Her var stor 
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trafik med reisende op og ned i al slags 
kj0ret0ier, veiene r0g under hestehover og 
hjul. 

Skydsgutten kjendte vedkommende mand, 
og efter en times kj0rsel, dreied de op til en 
Btor, velstelt bondegaard, hvis hvidmalte stue, 
det svffire, r0de f]0s og den prsegtige have 
vidnede om velstand. Gaardbrugeren stod i 
skjortesermer ude i gaardsrummet, da Regina 
rullede ind. Det var en hel kjflempe, med 
stort helskjseg og en bitte liden skjsermhue 
.paa toppen af en tyk, m0rk haarmanke. Han 
havde hsBnderne i lommen og en snadde i 
munden, og f0r8t og fremst gav han sig til 
at se lidt foragtelig paa den lille, blakke 
skydshest, som stråks begyndte at gnave i det 
grsesbevoksede gaardsrum. 

Endelig kom han og lettede paa huen for 
Regina, som var stegen ud. c Er det frem- 
medfolk ude?» sa han og tog snadden af 
munden. 

Da han h0rte, hvem det var, satte han 
stråks op et fult ansigt og stak snadden i 
munden igjen. Saa blev Regina f0rt ind i 
en storstue, hvor der lugtede af maling, og 
hvor vseldige msengder af fluer summede. 
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Hun maatte ssette sig i sofaen, en kone kom 
med mselk og glas, — og saa begyndte 
gubben at drive paa gulvet og kremte. 

Regina drak et glas af den Inmre mselk 
og begyndte saa at se forventningsfuldt paa 
ham. Han gik der og drev og begyndte at 
Isegge ud om den nye sorenskriver — kjendte 
hun ham? Ja, han skulde ialfald vsere B0r- 
fra. Men han trodde vist, han kunde gj0re 
med selvhjulpne bender akurat som han 
vilde, he, he! Og gubben torrede sig om 
munden og saa overordentlig lurt hen til 
hende. Regina tvang sig ogsaa til at nikke 
forstaaende. cjasaa,» sa hun, <er han af de 
folk?» — 

Gubben trsengte ikke större opmuntring, 
f0r han gav sig til at udbrede sig om soren- 
skriveren og alle hans forgaaelser mod selv- 
hjulpne b0nder. Regina syntes, det vårte i 
timer, og hun h0rte saavidt^ at han nu agtede 
at faa sat ind et stykke i aviserne om denne 
stomasen. 

Regina af bröd tilslut: <Er det ham, De 
mente i billetten ogsaa kanske?» 

Gubben skjod et par listige 0ine hen paa 
hende, idet han strsevde med at faa tsendt 
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sin snadde paany. — «Det har ikke jeg 
sagt,» sa han, cat det er ham. Men Di kan 
nu pr0Ye at here indom, he, he.» Og nu 
kom han hen og satte sig ved siden af hende 
i sofaen, idet han dampede af snadden og 
fegtede ud i luften med deu merke, haarede 
haand, hvis ene finger var stiv og strittede 
ud. «H0r bare indom — he, hel Men jeg 
har ikke sagt det. Jeg ved ingen ting.» 

cUar han et guttebarn, og har han det 
fra fedselsstiftelsen?» 

«Det har ikke jeg sagtl» Og han lo — 
overordentlig sikker paa, at han var ikke af 
dem, som forsnakked sig. — Der var igrun- 
den heller ikke mer at sp0rre ham om. 

— Da Regina allerede sad i kariolen, kom 
han efter og fegtede med haanden med den 
stive finger, idet han holdt snadden med den 
anden: cOg kan Di faa tag paa ham ad ret- 
tens vei, saa klem ham tilgagns, klem ham 
orntlig harel» Og han lo og nikkede efter 
hende, hvorpaa han lettede paa den lille hue 
til farvel. 

Regina var ilde tilmode. Hvad var det 
hun laa her og reiste og reiste efter. Naar 
alt kom til alt, saa havde fruen i Elristians- 
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sand kun villet sin bror tillivs og samtidig 
tjene penge — og denne her, han digtede 
kanske hele historien op for at »rte soren- 
skri veren. Skulde hun umage sig did? 
Akja, hun fik vel det, der var ingen anden 
raad. 

Den lille blakke hest diltede rolig afsted, 
veien gik längs en liden skummende elv, der 
tidt skjultes under tsette tevhaekke. Solen 
begyndte at synke, den torre, värme granluft 
afl0stes af svale stremme fra hseg og dugslaat 
gr«8. Til den ene side steg den brätte Ii, til 
den anden bolgede det bakkede landskab med 
smaaskog og gaarde hen imod den modsatte Ii. 
Veien laa allerede i skygge, men myggesvser- 
mene spillede i solen som guldfluer. Gjoken 
gol, svaleme skj0d frem og tilbage. De 
gr0nne enge bolgede op fra daldybet og 
naadde tilslut saa hoit, at de fik rodme i 
den synkende sol. 

Da hun stod og ringte paa hos sorenskri- 
veren, rystede hun af uro. Hun turde ikke 
andet end gaa ind, og dog skjalv hun for 
det 0ieblik, da hun igjen skulde skufEes. Hun 
turde ikke vsere glad, turde heller ikke andet 
end at haabe. 

Böjer: En pilgrimsgang. 13 



194 



En seldre, blek dame med hvid kappe 
över haaret kom og lukkede op. 

Regina satte op et frimodigt ansigt og 
spurte, om fruen kunde si hende en bonde- 
gaard her i naerheden, hvor man tog imod 
sommergjaester. 

Fruen syntes lidt forundret, men bad 
hende trsede indenfor. Regina blev fort ind 
i en stor, lys havestue med aabne d0re ud 
mod dalen og fjeldene midt imod. Regina 
naevnte sit navn, og da begge var kommen 
til sfiede, begyndte den anden at nsevne flere 
gaarde, hvor man pleiede at ta imod gjflester. 

Regina prevde at tale med om disse 
ting, men taenkte hele tiden: cHvad skal jeg 
gj0re — om lidt maa jeg gaa. Og hvad 
saa?» Den gamle frue var venlig og havde 
et godt, vindende ansigt. Stemmen var saa 
bl0d og ren. Regina begyndte at blues över 
at spille denne komedie for hende, og fik 
lyst til at kaste sig om hendes hals og for- 
tselle alt. Da blev hun forhindret, idet fruen 
sa, mens hun str0g sig över 0inene: «De maa 
undskylde, at jeg er lidt trset.» Det bet0d: 
«Nu maa De gaa.» 

Regina reiste sig uvis. Da tilfoiede den 
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anden med et tungt smil: «Vi har nemlig 
vaaget om natten i den sidste tid.> 

«Jasaa!» ndbrod Regina — nsesten aande- 

l08t. 

Fruen sukkede: «Ja, vi havde et lidet 
barn — og inåt d0de det. Den sommerkole- 
rine er en slem gjffi8t.> Og fruen tog frem 
sit lommeterklsede af en silkepose og t0rrede 
sine 0ine, idet hun smilte vemodig. 

Regina tvang sig af gammel 0velse til ro, 
og spurte i en diskret tone: «Var det kanske 
et barnebarn?» — cNei, det var ikke det 
heller. » 

Regina rakte haanden ud: «Ja tak da for 
gode oplysninger. Havde jeg vid st dette, 
havde jeg selvsagt ikke uleiliget fruen.» Og 
idet hun lod som hun vilde gaa, vendte hun 
sig pludselig og sa: «Ja, jeg har selv mistet 
en liden i sommerkolerine. Var Deres gam- 
mel?» 

«Aa, hare et par aar.» 

«Det var kanske et fattigbarn, De havde 
tat til Dem?» Regina tsenkte: «I nseste 0ie- 
blik synker jeg sammen.» 

Men fruen svarte: «Ja, vi fik det fra f0d- 
silsstiftelsen for et par aar siden. En hus- 

13* 



196 



jomfru, vi holdt saa af, — kom til hoved- 
Btaden og . . . naaja, det er jo intet mer at 
si om det nu.:» 

Regina slugte de sidste ord, det foltes 
Bom en velgjorende lettelse. «Han er ikke 
d0dl» for det gjennem hende. c Gudskelov, 
det var ikke ham!» 

Men hoit sa hun: «Ja tak endnu engaug 
da, frue. Jeg kommer nok til at ta en af 
de gaarde. Farvell» 

Fruen fulgte hende ud. 

— Om kvselden sad Regina paa hotelets 
balkon og saa ud i det lyse landskab. Inde 
i spisesalen larmede en ny bordssetning, nogle 
kom herud og satte sig ved smaabordene og 
fik kafEe serveret. De lo og stoiede, talte i 
flere sprog, de reiste, morede sig, spiste, drak, 
sov godt om natten og havde ingen stor, 
dump ulykke i sit hjerte. 

Var dette med husjomfruen opspind? 
Turde hun tro, at hendes eget barn . . . at 
hun ganske forgjseves . . . nei, hun holdt det 
ikke ud. Fik hun engang vished for det — 
hvad da? — Da vilde jo hendes fodder bli lam- 
met, hun havde intet Isengre at flygte imod 
— og de m0rke magter, som fulgte hende i 
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hselene — de vilde faa fat i hende ... ja, 
da vilde de faa fat i hende. 

cNei, nei, min lille gut lever. Det var jo 
husjomfruens barn, den prsBgtige frue lei 
ikke. Gudskelov, du kan endnu reise, og du 
har jo en milion at reiee for. — Og om det 
nu blir en tornefuld vei, saa faar du ta den 
og gaa den. Har du vel fortjent an det? Er 
det ikke godt, at du faar lov at sone lidt?» 

Men hvor skulde hun nu vende sig? Om 
hun enda havde hävt en eneste fortrolig at 
sp0rre tilraads. Men her gik hun, rykket ud 
af alle förbindelser, alene ligeoverfor en hel 
verden, med hver tanke indestsengt, hver sorg 
uden en tr0ster. Og saa blev hun kanske et 
bytte for sine egne vildfarelser. Thi hvor- 
ledes kunde hun tsenke klart, overlsegge rig- 
tig og vselge de bedste veie — hun, som 
nsesten ikke orkede mer at holde en tanke 
fast. 

Det blev midnat og hun sad her endnu 
og var biet alene. Byen var stilnet af. 
Susen af elve og bsekke og bolgernes lek mod 
stranden var mere tydelig. Natten var lys 
som om dagen. Solsky erne paa himlen gl0- 
dede fremdeles. 
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«Ak, herre min Gud.» — 

— Fra Kristianssand havde hun telegraferet 
og bedt at faa sin post sendt til Molde. Da- 
gen efter gik hun til posthuset. Der fik hun 
til sin store overraskelse to nye billetter fra 
bladene. 

III. 

De to billetter forte hende til Trondel agen 
og til Nordland. Underveis til det förste 
sted blussede nye haab frem, og hun folte 
sig lykkelig över igjen at kunne haabe. Men 
hun blev skufEet, og det virkede som et nyt, 
bedovende slag. Men billetten fra Nordland 
var vel den mest sandsynlige, og kanske stod 
ligevel hendes tante bag denne, det var ialfald 
i den samme fjord. Og hun reiste sig, fattede 
nyt haab og drog nordover. Men en dag sad 
hun i en baad der nord og lod sig ro ud til 
dampskibsbryggen. Hun var ätter skuffet, 
men havde her faat et nyt fingerpeg, og hun 
orkede ikke andet end at reise did ogsaa. 

Og nu begyndte Regina et förunderligt 
liv. Hun kunde ikke mer slaa sig til ro, 
hun var kommen i en bevsegelse, som hun 
ikke orkede at stanse, hun reiste uafladelig, 
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tumlede omkring fra en ny skufielse mod et 
nyt haab, om og om igjen, fik slag paa slag, 
som hun trodde var det sidste, men reiste sig 
paany og ätter paany, hvilelos og ustanselig. 

Ud paa hästen sad hun i kariol opover 
Gudbrandsdalen. Lovskogen stod gul längs 
veien. El ven flod stor og larmende i dal- 
bunden mellem enge og gaarde. Det var en 
Isege med et pleiebam, hun vilde overraske. 

Da sneen var kommen, sad hun indpakket 
i slsede opover de brede veie paa Toten. 
Bjselderne klang vidt gjennem de rimede 
skoge, og op af de hvide snemarker laa store 
gaarde og r0g. Det var en kaptein det gjaldt 
at komme uforvarende paa. — Nu var hun 
biet fuldstsendig klar över, at rette vedkom- 
mende vilde holde det skjult, og at man 
videte v hun for omkring og ledte. Man 
gjemte sig, og man gjemte hendes barn, kan- 
ske forte man hende ogsaa paa vildspor bare 
for at haane hende. — Og hun begyndte nu 
at reise i et utaalmodigt raseri efter at finde 
disse mennesker, som havde fyldt hendes liv 
med saa mange kvaler, hun reiste som med 
knyttede hsender, hun kunde ikke hvile. 

Över jul sad hun i toget opover 0ster- 
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dalen og saa ud över de endel0se granskoge, 
belsessede med straalende hvid sne. Det var 
en sagforer paa T0nset, hun vilde titte ind i 
huset hos. 

Og denne kvinde, der havde baaret sin 
hemmelighed saa gjemt og sin kummer saa 
stolt og uden en saar mine, hun begyndte 
nu at udlevere sig til den ene efter den an- 
den, naar hun trodde, det kunde hjselpe. Hun 
henvendte sig til en ny sagforer og saa ätter 
til en ny, og hun lod pengene springe til 
h0ire og venstre. Hver gäng hun h0rte en 
ny jurist rose for sin duelighed, henvendte 
hun sig ogsaa til ham. Alle henvendte sig til 
f0dselsstiftelsen, hvor der intet fandtes i pro- 
tokoUerne om sägen, og hvor professoren 
havde vaeret alene om at vide noget. Og 
selv kunde hun jo ikke engang oplyse, hvad 
barnet hed, hvad pleieforseldrene hed, hvor 
de var, om de var i Norge eller et andet 
sted. 

Sagf0rerne sa, hun fik vente, de skulde 
nok arbeide, men vente! Det var jo netop 
det, hun ikke kunde leenger. Hun maatte 
skyn de sig at naa sit barn, inden det var 
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for sent. Hvem videte, hvor Isenge hun 
havde igjen at leve. 

«Nei,» t»nkte hun tilslut, <du faar stole 
paa dig selv. Og hvis du var rigtig lur, saa 
vilde du nok finde det ud.» 

En vakker dag begynder hun at str»ve 
med en utydelig erindring fra stiftelsen. 
Hvorledes var det — havde hun ikke en gäng 
vaagnet og set to fremmede sammen med 
prof essoren. De stod et stykke borte paa 
gulvet rigtignok, men det var hende de saa 
paa. Hvorledes saa de ud? Fruen? Man- 
den? — Og hun bröd sit hode med at erin- 
dre, her var naturligvis n0glen, hvis hun or- 
kede at erindre rigtig — og hun strsevde 
krampagtig med at måne denne scene paa 
gulvet rigtig lyslevende frem. Ja, hvorledes 
saa de egentlig ud? — Dér stod prof essoren, 
og — dér stod de to. Manden? hans nsese, 
skjseg, dragt, hans haar? Nu havde hun 
ham snart. — En dags tid senere var hun 
ogsaa sikker paa at ha fruen. Nu saa hun 
dem begge to. Men hvor var de? Nu gjaldt 
det at trseffe dem — og trseffe dem skulde 
hun. Og nu naar hun kunde beskrive deres 
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udseende var det jo saa meget lettere for andre 
at gi hende raad. 

Hun faldt i hsanderne paa folk, som be- 
nyttede anledningen til at presse hende ud. 
Og hun lod det villigt ske, kj0bte gjerne for 
dyre penge et nyt haab, selv om hun havde 
en mistanke om, at det var falsk, hun kunde 
jo ätter faa reise. Og efterhvert som hun 
reiste og reiste og skuffedes, blev hun mer 
og mer n^isom med de nye fingerpeg, de var 
jo de oliedryp, der stadig fik hendes lille ild 
til at blusse op paany, hver gäng den truede 
med at slukne — det gav ny udseettelse, hun 
kunde ätter reise, ätter flygte videre for det, 
som fulgte hende i hselene. 

Et spor f0rte hende til en ingeni0r, som 
var udvandret til Sydafrika, et andet til en 
postembedsmand, som var reist til Amerika 
paa grund af kassemangel, et tredje til en 
norsk konsul i Australien. Hun opdrev til- 
slut deres adresser for at ha i baghaanden, 
om alle reiser i hjemlandet skulde slaa feil. 

Og uger og maaneder gaar. 

Hver ny skuffelse ridsede en ny fure i 
hendes ansigt og strog en ny lysning gjennem 
det engang saa rige, m0rke haar. Ved bor- 
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det paa hotellet kunde ingen andet end Isegge 
merke til denne sortklsedte kvinde med det 
bleke ansigt og de länge, smukke 0ienhaar. 
Hun var biet af en ubestemmelig ålder, hun 
kunde vsere ung og hun kunde veere gammel, 
det var umulig at se. 

Alt hendes 0ine laldt paa og hendes 0ren 
opfattede, satte hun i förbindelse med kun 
det ene, udenfor hvilket intet Isenger var til 
i verden. En tilfseldig samtale i en jernbane- 
vogn kunde gi hende en ny udmerket idé, 
som forte til et nyt spor, aabnede en ny ud- 
vei. Hvor hun fajrdedes mellem mennesker 
stirrede hun mekanisk efter at finde de to, 
som hun nu saa tydelig erindrede, og fandt 
hun dem — skulde hun saamaen ikke genere 
sig. — Og efter hvert som tiden gik, og hun 
ante, at hun nsermede sig den afgrund, da 
hun maatte stan se, opgi det hele og tilstaa, 
at hun havde myrdet en u skyldig mand til 
ingen nytte, — begyndte hun at bli mer og 
mer hidsig og utaalmodig paa reiser, skyds- 
hestene gik for langsomt, jembanerne var i 
uorden, dampskibene gjorde hende rasen de 
ved at komme fem minutter for sent. 

Men hun havde jo endnu sin rigdom, og 
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tiden havde hun ogsaa for sig — endnu, det 
gjaldt bare at holde ud, det gjaldt bare at 
holde ud. 

Da kommer en dag et brev fra en af sag- 
f0rerne og gjor hende for et 0ieblik ganske 
forvirret. Det berettede, at hendes barn alde- 
les bestemt var dod nogle maaneder gammelt, 
pleieforeeldrene var en sorenBkriverfamilie i 
Drammen. Men manden var ogsaa d0d, og 
enken havde siden tat ophold i udlandet. 
Sagf0rereu var sikker paa, at her laa hemme- 
ligheden — og nu vilde han pr0ve at finde 
enken. 

Men en dags tid efter syntes Regina, det 
var en altfor umulig tanke, at hendes barn 
skulde vsere d0d. Nei, der fik veere mening 
i alt. Disse 8agf0rere — dem kunde man al- 
drig stole paa, hvem vidste, om denne her 
ikke stod i forstaaelse med rette vedkom- 
mende og bare vilde f0re hende paa afveie. 
Nei, det skulde ikke lykkes at faa hende til 
at opgi det endnu — det skulde saamsen 
ikke lykkes. 

Og hun reiste paany, men herefter aabned 
hun ikke Icenger brevene fra denne sagf0rer, 
hun vilde ikke vide, om han fandt fruen. 
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Det var ingen ting at tro paa, hun fik etole 
paa sig selv. 

Men samtidig som lidelser og moie gjorde 
dette barn mer og mer kostbart, begyndte og- 
saa hendes forestillinger om det at flyttes 
fjemere og fjernere i eventyrlige dr0mme. 
Det stod for hende paa en liden sol- 
beskinnet plet, det var i et lidet forjsettet 
land, som hun engang skulde naa for at faa 
hvile ud for evigt, det blev tilslut i et ube- 
stemmeligt paradis, hvor ingen synd eller an- 
ger naadde Isenger end til porten, og hvor hun 
vilde vfiere frelst, bare hun naadde derind. Det 
gjaldt bare at holde ud, — det gjaldt hare 
at holde ud. 

Endelig begyndte det at gaa op for hende, 
at hun paa de forskjellige steder, hvor hun 
allerede havde veeret, ikke havde gjort de 
rigtige sp0rsmaal, ikke set tilstreekkelig skarpt 
i folks 0ine, da de svarte. Hun kunde 
ligge en hel nat og grsemme sig över, at hun 
ikke havde spurt — saadan og — saadan. 
Tilslut begyndte hun at reise om igjen til 
disse folk — og om igjen til ätter andre. 

Da faar hun en dag underretning fra 
den advokat, som bestyrte hendes formue. 
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at Flatens s0Btre havde gjort skridt til, at 

m 

den efterladte formue skulde deles med hans 
B0n, inden moren fik sat det hele överstyr. 
Den ene af Flatens S0stre bad ogsaa om lov 
til at ta gutten til sig og opdrage ham. Regina 
gik med paa alt, utaalmodig efter at faa 
vsere i fred fra den kant. Men hun folte 
det dog som et optreekkende uveir, det f0rste 
selvstsendige bud fra den lille Flaten, som 
vokste ustanselig — ustanselig ncermede 
sig den tid, den dag, da han kunde komme. 
Og komme vilde han. — Det gjaldt nu at 
skynde sig, mens det var tid. 



IV. 

Og tiden gaar. 

Under de raakolde hotellagener ligger' hun 
og skjselver og ser ud i m0rket. 

Hun er ikke vaagen, men det er heller 
ikke S0vn. Hun reiser, men skibet gaar 
saa alt for langsomt, hun reiser uafiade- 
1ig, men toget stanser og blir staaende, 
det er for galt, men det staar og nsegtei 
at gaa Isenger. Nei, det er ikke jernbane 



207 



denne gäng, han gaar henover en vei, hun 
leber, men fedderne er saa altfor tunge at 
faa med. Det er ude paa en hede, det er 
ganske mörkt, og över hende en gulglim- 
tende stormhimmel, hvor store, sorte skyer 
jager afsted i rygende hvirvel. 

Hun presser sig frem mod den kolde bisest. 
Bag sig h0rer hun fodtrin, og hun kjender dem 
godt og begynder at lobe. Hun t0r ikke se 
sig tilbage, og dog ser hun hele tiden dette 
fyldige ansigt med den gråa knebelsbart og 
de gode 0ine. Han vil hende slet ikke noget 
ondt nu heller, han vil bare si hende, at han 
tilgir hende ogsaa dette . . . dette, hun ved 
nok. «Vent lidt, lob ikke saa hurtig, min 
kjsere hustru, du horer jo, jeg vil bare om- 
favne dig og si, jeg tilgir alt. Vistnok strör 
du nu for vind og veir de penge, jeg samlede 
ved et helt livs arbeide, men det gjor intet, 
du horer jo, jeg siger, jeg tilgir dig.» 

Og hun lober og lober for at komme 
unda. Över hende folger en flok fugle, 
jävel, det er hendes erindringer, det er det 
og — det — og det. Nogle lokker saa mildt, 
andre skriger saa stygt, og de kan slaa ned, 
bare hun stanser, men stanse, det maa 
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hun ikke. Og dog vil ikke f0dderne med, 
de haenger fast, og hun kommer ingen vei. 

Hun farer pludselig op i sengen og frem 
paa gulvet, faar tsendt et lys paa natbordet 
og blir saa siddende paa sengekanten. 

« Uf , jeg dr0mte vist noget ondt, og klokken 
er endnu blöt et. Regina, hvorfor omvender 
du dig ikke, denne mare maa du nu ryste af. 

Men da maa du angre det hele. Da maa 
du kaste dig i hans favn paa naade og 
unaade, gjerne vsere villig til at ofre det dy- 
reste. Og da? Da har du jo gjort alt dette 
forgJÄves. Da staar du, hvor du begyndte. 
Nei, jeg orker det ikke — jeg maa finde 
gutten f0rst. 

Men sflet om du nu dor i nat. — Og at 
m0de — ham — igjen og h0re af hans mund, at 
han tilgir dig, det blir vaerre end alt, jeg 
orker det ikke, jeg vil ikke holde det ud. 

Ak den, som enda var sikker paa, om 
der gives noget liv efter dette? Om man 
kunde forsvinde — som en hvid reg — 
du gode Gud! Men ingen ved, ingen ved. 

Dette liv — det er en forunderlig broget 
dug. L0kke paa l0kke treeder jeg selv, traaden 
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holder jeg i min haand, men et eneste feil- 
greb, det kan aldrig gjores om, det odelsegger 
ub0nh0rlig den dyre dug .... 

— Hvor stor er dog min skyld fra f0rst? 
Dengang — havde jeg hävt fem kröner til, saa 
stiftelsen kunde faat sit — kanske det hele 
havde vseret anderledes nu. 

Men det kan ikke gJ0res om — det kan 
aldrig i tid eller evighed gj0res om. 

Her ligger du, og gudskelov, fordi endnu 
ikke alt haab er ude. Du faar bare holde 
ud lidt endnu. Kanske er det hele ander- 
ledes i morgen. Og da — og da? Det hele 
ekal vsere glemt, og jeg vil takke og prise. 

Men her ligger du — og lar tiden gaa, 
og s8Bt om han nu er hos den prest? Sset, 
om han er syg og kan d0 i nat — her ligger 
du, er du rent gal!» 

Og hun farer frem, ringer hotellet op og 
begynder ilsomt at klse sig paa. Hun maa 
ringe paany, og endelig kommer den S0vnige 
pige. Skyds 0ieblikkelig. Jävel, det er nat, 
men tag dobbelt betaling, skydsen maa vsere 
fferdig 0ieblikkelig. 

Og i natten durer en kariol afsted. 
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